浮世漫抄

看了两部电影，哭了两场。我本为泪腺发达之人，禁不起镜头下痴怨的凝视，也总在不动声色的伤心里濒临崩溃。对着别人的故事入戏太深，泪水扑簌簌往下掉，总显出三分呆气。在私底下这还可以当作多愁善感的秘技，在公众场合却不免暴露出好大一片软弱，且无从辩解。

看见悲戚的面容而无法无动于衷，其实更多的是生理反应而非心理。我感觉到他人的悲伤，并迅速作出的反应，诸如心头揪紧、热泪盈眶等，纯属官能性。事实通常是一旦眼泪被释放，悲伤的效力也随即减淡。正如在痛苦时喊叫，一方面也微微舒解了疼痛。

真正的痛苦是无法言说的。试一下，如果你能够将疼痛的缘由完整地表达出来，则表明这只是具有刺激性的事件，有始有终，有条理有顺序，然而痛苦常常是凌乱的、突袭的、不知所终的。

迷恋不是无视缺点而是将对方吞食
爱情与青春同义失去了才知晓来历
永恒是对时间的挑衅没人侥幸胜利
幸福是烦恼前痛苦后小小一段休息

日子难过又易过难的惦记易的丢弃
生命太短又太长短的膨胀长的收细
幻觉如同气泡圆了满了再碎了灭了
你爱自己年轻丰盛以为那即是爱了

生活中减损想象中滋育回忆中保鲜
痛苦是种福利寂寞时亦可抵死缠绵
敏感易受感染不敏感不知高潮所在
眼皮刚变成一种酸感动却已不存在
一个人的一切其实并没有多少一切
窗外逼仄的天令人痛不欲生的视野

在中国人的节日里，凡与祖先有关的，大都郑重事之。中国人通常不信人间有什么绝对的神明，而亡灵、祖先之于自己，却有种“沉默的、无条件的支持”。他们与天地自然的关联比我们更深刻更神秘。

冬至乃阴极之至，而阳气始生，古时视这天为冬节，既有官府的祝贺仪式，又有民间的祭祖之礼。

早上起来时，还提醒自己今天要吃饺子。似乎只有这些饮食习惯的生命力是最持久的，即使人们已忘记其初衷，形式仍好记易行。

今年的冬至可算温暖。阳光姣好，然而照在我身上依旧是凉。到底是冬天罢。而我又觉肢体酸软，好像在梦里爬过高山一样。未料从拥挤的公交车上下来，已体力不济。左手替右手搭脉，只觉脉象虚浮，节奏又奇快。前两天我还自诩身体强健，不想忽然之间发起烧来，话真是不可说得太满的。古人认为冬至是阴阳二气交汇与转化之日，我也就宁愿相信是天地之气在我体内碰撞，生出了一把火。

因为看过《69》，所以期待李相日的近作。

当代日本电影的一大风潮，就是偏嗜心理分析。于是崛起了一些善于用没有表情的表情演出深刻情绪的演员，浅野忠信、洼冢洋介都是。除了稀淡的表情，常见的主题还有对死亡的耽溺、对人生的冷漠、对社会的敌意与绝望等等。

栗山千明，即使没有表情，也有种难驯的孤傲写在轮廓鲜明的脸上；

小田切让，时而高贵时而不羁，疯起来跟妻夫木聪有点像；

加濑亮，那样的发型与口鼻，那样闪烁于善恶之间的神态，很适合诠释非主流的对象。

让这三个人相遇，便有了这样一部被称作“向Fight Club致敬”的《天堂失格》。

影片开头颇有点cult的味道，佐以节奏强烈的音乐，真是又凌厉又感伤。片尾曲《蜃气楼》曲调十分怪异，却很有将影片气氛一以贯之的效果。记得早前看《涩谷二十四小时》，结束时忽然响起UA的《水色》（《盛夏的果实》原曲》，感觉就很奇怪，好像电影放错了一样。电影配乐所起的作用，正像��泽明在自传《蛤蟆的油》里一直强调的：是影像与音乐的乘法。

人生总是有缺陷的，比如电影中三个失意的人。可是又因为缺陷的存在，故而萌发对“想象力”的渴望。世界不该是这个样，世界应该是怎么样？向行恶的人复仇，虚构一个公平有情的天堂……可是又该如何将这些美好的碎片拼合起来？向“一切”复仇，破坏身边的所有……渐渐无力承载，渐渐地当现实超出自我的想象力，生命又将向何处去？

如此这般，便觉得有许多悬而未决的问题。这部电影的结尾也有其用心，既像是讲完了一个荒诞故事，又像是埋下伏笔任尔评说。意思是不喜欢的人终于看完，可以去干自己的事了；而喜欢这部电影的人则尽管继续活动兴奋的神经，思考下去。

每至岁末，总像是从一年十二月的筛孔中沥尽了如水时光，剩下一堆残渣，教人不得不面对，故有“岁除的哀伤”之感；从另一面看，仿佛12月31日的日历翻过去，便能洗心革面，新年的空气顿时清透新鲜。“在一切新经验之前/总会有奇异的活力和渴望”，于是人特别容易骚动。

周末寒流来袭，我又有了不外出的理由。在自己的房间看电影，不看电影的时候放音乐，耽溺于声色之美。

起风的下午，不开灯的房间，有一种油纸的色泽。年关前后的电影业是热闹的，我最近却喜淡不喜浓，觉得小津安二郎、侯孝贤等可亲，像经年的老站台，淡静而让人安心。