bodhicat@gmail.com
ayvox@hotmail.com
髮膠星夢
昨晚去大剧院看《发胶星梦》，结束后连走路也觉得轻快起来，忍不住要起舞。剧中如是唱道：如果可以唱和跳，谁还要读和写……《发胶星梦》很像一场派对。我是很少参加Party的，对各种集体活动毫不热衷，然而骨子里其实渴望被煽动被点燃，所以中场休息时，台上舞蹈老师说：“请大家起立，跟我一起跳Tracy的舞蹈。”我便毫不犹豫地起身跟跳……
故事很老套。恰是老套的故事才有普世性和永恒的生命力。即使从一开始就料到结局会如何，仍愿意开开心心等待最后一幕皆大欢喜的如期而至。娱乐的要求与目的其实很简单，就是一次次的老生常谈旧曲新唱。剧情越通俗，涵盖面倒越广，只是触碰的力道都很轻很无关痛痒。六十年代正是美国�鄂�运动最激烈的时期，巴尔的摩又是斗争的核心地带之一，然而该剧在此方面的表现却非常平凡和柔弱——回过头来说，美国人的歌舞剧，总不可能演成我们的《东方红》。时代特征带一笔足矣，真成了时代剧，那就作茧自缚、不好玩了。
励志音乐剧和好莱坞的温情片都有同样的心灵鸡汤效果，让委顿、无聊的人获得暂时的精神快感：脑中的开关忽然灵敏了、眼前的道路忽然畅通了，就像�邵漂漾垤啗僅機嬶そ衂曾凖�：“那金色的痕迹又闪亮了，提醒我想起永生，想起莫扎特，想起群星。我又能呼吸一个小时了，又能生活一个小时了，又能活在世上不用忍受什么痛苦，不必担惊受怕，不必感到羞耻。”短短两小时的载歌载舞中，生活的乐趣与色彩重新浮现，自信、勇气与骄傲重新回来了……然而和所有的强心针和催眠术一样，时效过后，魔力消除，一切又恢复平淡。出了大剧院，晚风吹着我的裙子，飘飘然，一路跟dwhite谈论这部音乐剧的感染力，还动了学舞蹈的念头……一直走到来福士、福州路、福建中路，沿途打不到车，我穿新鞋的脚又生痛难耐，好心情遂化作了对天气和公共交通的抱怨。
果然，一碗热汤的关怀，不可能随身携带。刺激一旦用完，现实中的一阵风、一桩微不足道的小事，都能够撞破两个小时精心吹起的漂亮气泡。
知
在送Tifanie去南站的出租车上，彼此都没什么话，电台压低声音抒情着，在窗外的温柔夜色掩映下，让人觉得莫名惆怅，想起月台、火车、拥抱、眼泪……名为“离别”这件事的种种细节。
车内很凑巧地响起《一路顺风》这首歌，我静静听了一阵，感觉到泪水的气味快涌上来时，转头向Tifanie说：这首歌还真应景。她也笑，感伤就淡在空氣里了。
Tifanie是我的高中同学兼好友。中考的时候她坐在我斜后座，圆脸、眉眼细细，我注意到她是因为考试时她常常咳嗽让我分神。谁知入校后我们恰好分在同一个班、一个组，文科分班时又分在了一起，就这样成了形影不离的朋友。她是个非常单纯坦率的人，从不玩潜台词、文艺腔那一套，这让我觉得和她在一起很放松很安心。即使两个人在一起没什么话，也自然有种默契，很舒服自然，从不需要搜肠刮肚寻找话题来打破沉默。我从没和她当面说过这些，但我相信她也有同感。
这次她来上海考试，顺便休假一周。我们于是天天同床共被，一起出门一起回家，一起懒散一起无所谓，把屋子弄得乱七八糟，东西丢得到处都是。和相爱的女生同居，很多时候要比和男人同居好玩。
趁她在書房复习的时候，我用手帕把她的头发松松扎起，然后给她拍照玩。虽然未施粉黛，甚至还穿着睡衣，我却很喜欢这两张。很自然，很像她。
我不怕了
前天的下午晚上，和陶陶在线上聊了很久，这或许可算我们认识以来，聊得最深彻内心的一次。
陶陶是我的好朋友。很久以来，我在她面前都有点像学生看老师。你和她接触，会感到她像一位家长、一个大姐姐，或是沙龙女主人。她很容易接近，却不会令人觉得很亲，仿佛她的表面覆有一层柔软完好的壳，你找不到通往核心的切口。
今天，当她对我说，“这些事，我只有在你面前才能说出来”，我觉得幸福得快掉泪了……并不是占有了秘密后的狂喜，而是受邀进入他人内心时惶恐的感激。
我和她从来不是那种亲密无间形影不离的好友，在一起时，多是胡诌闲扯，聊些生活琐事；不在一起，也会通信分享内心想法。我想我们彼此吸引，或许是因为我们身上有一种相通的东西，我们一直没有谈论过，但确实存在的：我们都习惯隐藏一部分的自己，习惯表现出坚强、从容、镇定、理智的一面，不愿意袒露脆弱与创伤。我们都不喜欢任性和无理取闹，不喜欢扮可怜和撒娇……结果就是，我们常常独自任性、无理取闹和楚楚可怜。这种共通的东西使得我们之间缺少粘连，我不会赖着她，她也不会赖着我，但彼此很容易理解对方。
我说，我之所以不喜欢向别人挖掘自己，追本溯源是因为父爱的缺失。小时候常听说谁家的女儿和父亲很亲，爱跟爸爸撒娇，我妈就对我说，我们家倒是女儿跟爸爸像陌生人似的，你从来不跟你爸爸撒娇，是不是怕他？不，我不是怕他，我只是觉得他很冷很硬很生疏。他一直不怎么理会我的情感需求，也从来不会主动关照我，抚摸我、拥抱我都是极少极少的。一直以来，我都不知道与谁分享悲伤或快乐，我想，既然你不理我，那我也不需要你，久而久之，就习惯了沉默和克制，只想表现出淡定和无懈可击的样子，以为这样就能自我保护。另一方面，由于过早丧失了撒娇的能力，我总觉得“撒娇”是一种很低级很做作的行为，所以我总是避免对人撒娇，其实是担心一旦我表现出任性、脆弱，对方就会转身离开，我就会得不到爱，会被抛弃……
小时候的我，从来不知道如何取悦父亲，所以一直很怀疑自己在令他人开心方面的能力。渐渐我发现当我聆听他人、给他人帮助和温暖时，别人会很开心，我就感到自己被需要、被喜欢。我很适合扮演聆听者，当身边人遇到挫折时，我也总是愿意充当温柔的安慰者——其实这不是因为我生来是个天使，而是因为我太了解人们倾诉感情的需要，我自己太需要被别人需要。然而我一直害怕的是，一旦我向别人倾吐烦恼，别人就会厌烦、会走神……我内心深处太恐惧这一点，所以总是极力掩饰不安与虚弱，用一个看似完整无损的壳，把自己包裹起来……
当我终于对她说出这些，忽然觉得很想哭。既难过又开心。难过的是又回忆起一些很老很旧快要发霉的暗沉往事，开心的是，我终于可以说出来了，我终于不怕那种恐惧了。
她并没有因此而不爱我、抛弃我。相反，相知更相惜……
4月城画上的范晓萱专访，写她“在演唱会上唱完改编版《健康歌》，激动地说‘我终于克服我的心魔了。’然後她和大家都笑了。”读到这里我真觉得感同身受。我太清楚心魔是怎么一回事，我深深知道，对一些人来说轻而易举的事，对另一些人，要花费多大的力气、摆脱多大的束缚才能做到。而在做到的这一刻，终于天长水阔、云淡风清，整个人都变得轻松和透明……如同当晚的我。
止声浪
终于在卓越上买到程然的《一心一意来奉茶》，她的文字总令人感到既温暖又冷静。今天读到她这篇日志《止声浪，来泡茶》，也觉得很好，在眼下一片以灾难为题的喧嚣中，宛如一脉清流。
“那句老话说的好：一个人干，十个人看，一百个人当裁判。老话尖锐，对任性指点江山的声浪，是一盆兜头凉水。老话也中肯，照见我们的轻薄唇舌。
说话总是容易的。做一点微小的，力所能及的事，却非常难。
看《��兰修女传》一书时，��兰修女曾有两句话给我同样的启发。第一句，是��兰修女受邀去做救助穷人的演讲，她走到门口时，发现门外有一个讨饭的穷人奄奄一息。她停下脚步，找来稀粥，给这个人喂饭。她告诉陪同来的人说，我不去做那个演讲了，眼下正有一个需要我服务的穷人，我没有时间。第二句，有人指责��兰修女所做一切都是杯水车薪，说造成贫穷的原因如果不根除，那么她的努力都是徒劳。修女回答这些人说，我等不及社会完善了，我现在只能做救正在起的火，而非讨论火灾的原因。那些事情让社会学家去干吧！
��兰修女总是在行动，她很少把时间浪费在做选择题上，她把人道放在第一位，然后以此为基准，立即去做，雷厉风行。
她的行动力，让人看到就是这样一杯水，比千万口唾沫，对于熊熊燃烧，毕剥作响的火势来说，更有价值。”
前阵子我就觉得，这次灾难对我而言，已经结束了。媒体连篇累牍的报道和煽情令我腻味，无休止的八卦和争议也令我厌倦，它们已经刺激不了我也吸引不了我了。倒是一些亲赴现场的友人，一直奔波忙碌做事，他们才无暇煽情和借题发挥，写出来的东西都很平实。
我的想法依然是，那些有号召力、影响力的人们，理应善用话语和文字来引导、推动他人；至于我等振臂一呼应者寥寥的普通人，还是尽力做好自己那一份才是正经事。到不了现场，可以在别处做些别的；什么都做不了，起码要保持安静。——尽管我知道，“一个人干，十个人看，一百个人当裁判”这句话其实一直都正确。
拿起笔，给灾区小朋友写一封信
关注下一代和教育，我们能为灾区学校做些什么
偶感
读黎戈的书评，对我而言既是学习又是享受还是沉溺。那样的文字，动态、生鲜，可以感觉到作者在书写过程中一直保持高度敏感，动用全身心的感觉与经验……这样的文字也常常令我感到亲近……
5月21日晴，她写到：
“其实文字真的是有情缘的，那天米拉说你不要老写书评嘛，要开拓一点才好，可是我本来就是个很平板乏味的人啊，四年了，那么多的朋友，从清韵到中博，到豆瓣，一直都不离我左右，我觉得非常幸福。这就足够了。”
我觉得我深深理解那种与文字相依相亲的幸福感。我很少写书评，影评倒是一直在写，从大学到现在也有六七年了，从最初的局促紧张，写到后来，素昧平生的电影人好像也成了熟人亲人，可以在文字里亲昵与开玩笑〜
有人说过我，老写电影有啥好写的，你又不发表不靠这赚钱，再说有些电影根本不值得大书特书……
也有人说，你的影评好归好，但我没看过那部电影，所以评论也懒得看……
也有人说，你干嘛老写影评不写自己的生活……
其实，我只是很自然而然地想写，有感而不得不发。有时候拼命想要抓住一种感觉一种情绪，被一部电影唤起的内心感应与身体反应，我想趁热记录下来，趁着记忆还密实、想法还新鲜，否则过后很可能就淡了、散了、凉了……我写电影，还因为其中有我自己。我到此为止的人生并没有太多神奇有趣的经历，很多时候是电影与书本丰富了我、启发了我。我感觉就像自己分裂成了无数碎片，散落在影像与文字里，等待我将它们一一找到、还原。
是的，我不靠写影评谋生，但我写出了内心的变化、成长，也写来了一些朋友，这就够了。我喜欢做的事通常不够经济、不够省力，但我觉得这样耗费精力是值得的——为了自己的身心愉快。我很享受写完一篇影评之后的感觉，是那种把杂乱的房间整顿一新后物得其所的舒服畅快，是那种把身体里积蓄的冲动消耗一空的清透的快活。dwhite有时看到我面朝电脑，时而键走如飞，时而僵坐发呆，就知道我又在写影评……常常为了一篇小文章，我会花很多工夫理清思绪、寻找角度，动用各种资源：身体的感觉、脑中的印象、阅读经验、八卦琐屑……一直以来，我就是这么自顾自地写啊写，无所企图，只寻求最合适的表达。
对我而言，有关电影的文字是一种间接的日记，有时我会掀开文字的帷幕，露出自己的一角。
与文字相伴，我觉得镇定而安全；栖身于文字中与文字后，我感到纯洁与诗意。
余震
昨天下午和Tifanie聊天，她说地震了，吓我一跳。她又说1楼的同事震感强烈，都跑出去了，之后她也沉默了……然后就接到dwhite的电话，这人倒是很兴奋的样子，汇报说刚才办公楼里警报大作，他还以为是火灾演习，慢吞吞乐呵呵地下楼来，才听说原来闹地震了（？）
于是我立刻想打电话到武汉。每遇天灾，我总是第一个想起妈妈。雪灾时想到她，台风天想到她，高温酷暑想到她，连坐飞机碰到气流也会想到她。读中学时有一回据说上海一带有地震，她知悉后立马打电话给外婆、舅舅、姨妈……听到他们安然无事才放心。大概是年少离家的缘故，她对亲戚关系看得格外的重，就像一个漂泊的个体，一方面自得于独立，一方面又渴望归属于某处。
我和她不同，我从小生长在一个来往亲戚寥寥无几的环境里，身边也无一起玩耍的兄弟姊妹，亲属之间的亲密恕我少有体会，倒是亲戚之间的芥蒂、龃龉，我总能置身事外看得很清楚。外婆外公、舅舅、姨妈……我觉得一个都不够亲近，有时还很忿忿于他们的促狭与市侩，但对妈妈来说，他们是她的至亲，是她从小玩到大的伙伴，或许有怨，却不能言恨。所以每逢年节，每遇到天灾，她总要轮番打电话去问平安——她是出于真心的关切，而我如果这样做，多半是出于礼数与道义。礼数道义是可以学的，感情的流露、情绪的反应却学不来。最关心的事物永远处于思维反应的第一位，其后慢慢浮现出来的，那只能叫回忆起了谁。我最关心的人，而今就属她。她是我母亲，此其一；病多压身的她总让我心里隐隐作痛，此其二。
打电话过去，听见她明朗的声音，心下稍安。她话多，我和她打电话都是听多言少。她如同小孩向大人描述故事一样对我说，下午她突然觉得人在抖，还以为老毛病又犯了，随后听见书橱的玻璃门乒乒乓乓地震响，又听见楼下人声，才意识到是地震。可她腿脚不便，跑也跑不快，索性呆在厨房里（因为我家现有厨卫是在老房子基础上加出来的，面积大，材料结实，一时半会儿不会崩塌——这是她的分析）。然后她又像小孩似的带着哭腔对我说“昨天母亲节，可我好倒霉啊！上午你给我打完电话，下午我就发病，这次时间也很长，有3个小时，还头痛……”——哎你知不知道，每当听你描述身体的病痛，我都会感同身受般心头一阵阵紧缩。每当此时，她变得很弱小、很需要聆听与保护，而我却像个姐姐或母亲，温言安抚她，叮嘱她按时吃药、好好吃饭，时常做些小运动、少劳累，然后她就会很乖顺很高兴地应和，仿佛自尊自爱心满足后的孩子。
十六岁离开父母兄弟开始工作、又嫁了个不懂体贴不擅言辞的男人的她，最初凭着自己顽强乐观的天性，还察觉不到亲情缺失带来的影响，然而这种影响却会慢慢渗透进以后的整个生命中。她不是文艺青年，基本不会用内向观照的方式来自我分析自我解脱，她只能诉诸于最直接直白的表达：向身边人倾诉，向亲近的人撒娇。
种过一盆蒜，看它发芽、长叶，昂着头向上生长，笔挺笔挺的真是�彖垤ゴ如�盛景过后，它就弯下腰，一副低眉柔顺的表情。我想人也是这样，年轻气盛时心中只有自己，两眼只看高处，要有一定经历一定年纪了，才会回头看自己的根在哪里，并开始关心周围的世界。同样是对母亲，我曾嫌她寒酸、嫌她唠叨、嫌她老爱揪着我倾诉苦衷……现在，我知道那是因为我过去的虚荣、浅薄、缺少同情。
母亲节那天我在外面进货，匆忙间只给她挂了通电话，嘻嘻哈哈一番，真正想说的都在心里。现在写下来，我知道你读不到，即使你读到了，也一定会说“讲的那么深奥，要多学习你妈的通俗易懂！”
母亲节之后，母亲依然是重要的、被惦记的。愿你身体安好，心情愉快，妈妈。
雨日摘抄
张爱名言“所有的女人都是同行”，于对手之外的另一层意思，就是女人之间也会突然在某一瞬间，因为一句话、一个眼神、一丝情绪、一种感觉，立刻视对方为知己，顺利地彼此交心。
前几天疏于上网，rss阅读器里累积了太多未读文字，果然除我之外的人们笔头都很勤奋呢。也许是最近自己内心有点疲乏的缘故，那些工整严密或纠结缠绕的文字都嫌读来太累，倒是安妮的这篇短文《回复，罗》，读了几遍，仍觉得很好……
“你只能带着自己去旅行。对他人，可以善待，珍重，但无需寄以厚望。没有人可以解决我们的内心。
……
多少言语，多少书本，不是为了解答众多答案，它们没有这种力量。是那些在寻找解答的人，在寻找中得到了力量。认真走路的时候，会忘记真实的目标在哪里，持续而明确的发力本身，就带来抵达。如果你有过长途跋涉，会对这种感觉记忆深刻。
看似建造已必的心境崩塌于一个夜晚，一个眼神，一段文字，又有什么不好呢，说明那颗心依旧十分柔软。这和坚定无冲突。良好的心境，是一片大海，要承容下微澜或巨浪，而非停滞静止。心可以无限扩大，敏感善良却难得。”
我很希望这是我写下的文字，看起来这么温厚平和，寄身于世而游刃有余，好像任何不安焦灼都能化解。
然而问题是，悟后的清�遏∪均據∪玉澄だ�否足以镇定执迷时发热的头脑与滚烫的内心？
起头另写。下雨的日子让我想念山。在阳朔时也是这样的天气，湿润、青灰。我不喜欢阳朔，像一个不读书也不会打扮的整容美女。可是那儿的山到底是清美宜人的，开门见山，抬头望山，沸然的街市便都化作微不足道的杂音了。
清晨的阳朔，还是很安谧的。
骑车路上的风景
