余震

昨天下午和Tifanie聊天，她说地震了，吓我一跳。她又说1楼的同事震感强烈，都跑出去了，之后她也沉默了……然后就接到dwhite的电话，这人倒是很兴奋的样子，汇报说刚才办公楼里警报大作，他还以为是火灾演习，慢吞吞乐呵呵地下楼来，才听说原来闹地震了（？）

于是我立刻想打电话到武汉。每遇天灾，我总是第一个想起妈妈。雪灾时想到她，台风天想到她，高温酷暑想到她，连坐飞机碰到气流也会想到她。读中学时有一回据说上海一带有地震，她知悉后立马打电话给外婆、舅舅、姨妈……听到他们安然无事才放心。大概是年少离家的缘故，她对亲戚关系看得格外的重，就像一个漂泊的个体，一方面自得于独立，一方面又渴望归属于某处。

我和她不同，我从小生长在一个来往亲戚寥寥无几的环境里，身边也无一起玩耍的兄弟姊妹，亲属之间的亲密恕我少有体会，倒是亲戚之间的芥蒂、龃龉，我总能置身事外看得很清楚。外婆外公、舅舅、姨妈……我觉得一个都不够亲近，有时还很忿忿于他们的促狭与市侩，但对妈妈来说，他们是她的至亲，是她从小玩到大的伙伴，或许有怨，却不能言恨。所以每逢年节，每遇到天灾，她总要轮番打电话去问平安——她是出于真心的关切，而我如果这样做，多半是出于礼数与道义。礼数道义是可以学的，感情的流露、情绪的反应却学不来。最关心的事物永远处于思维反应的第一位，其后慢慢浮现出来的，那只能叫回忆起了谁。我最关心的人，而今就属她。她是我母亲，此其一；病多压身的她总让我心里隐隐作痛，此其二。

打电话过去，听见她明朗的声音，心下稍安。她话多，我和她打电话都是听多言少。她如同小孩向大人描述故事一样对我说，下午她突然觉得人在抖，还以为老毛病又犯了，随后听见书橱的玻璃门乒乒乓乓地震响，又听见楼下人声，才意识到是地震。可她腿脚不便，跑也跑不快，索性呆在厨房里（因为我家现有厨卫是在老房子基础上加出来的，面积大，材料结实，一时半会儿不会崩塌——这是她的分析）。然后她又像小孩似的带着哭腔对我说“昨天母亲节，可我好倒霉啊！上午你给我打完电话，下午我就发病，这次时间也很长，有3个小时，还头痛……”——哎你知不知道，每当听你描述身体的病痛，我都会感同身受般心头一阵阵紧缩。每当此时，她变得很弱小、很需要聆听与保护，而我却像个姐姐或母亲，温言安抚她，叮嘱她按时吃药、好好吃饭，时常做些小运动、少劳累，然后她就会很乖顺很高兴地应和，仿佛自尊自爱心满足后的孩子。

十六岁离开父母兄弟开始工作、又嫁了个不懂体贴不擅言辞的男人的她，最初凭着自己顽强乐观的天性，还察觉不到亲情缺失带来的影响，然而这种影响却会慢慢渗透进以后的整个生命中。她不是文艺青年，基本不会用内向观照的方式来自我分析自我解脱，她只能诉诸于最直接直白的表达：向身边人倾诉，向亲近的人撒娇。

种过一盆蒜，看它发芽、长叶，昂着头向上生长，笔挺笔挺的真是�彖垤ゴ如�盛景过后，它就弯下腰，一副低眉柔顺的表情。我想人也是这样，年轻气盛时心中只有自己，两眼只看高处，要有一定经历一定年纪了，才会回头看自己的根在哪里，并开始关心周围的世界。同样是对母亲，我曾嫌她寒酸、嫌她唠叨、嫌她老爱揪着我倾诉苦衷……现在，我知道那是因为我过去的虚荣、浅薄、缺少同情。

母亲节那天我在外面进货，匆忙间只给她挂了通电话，嘻嘻哈哈一番，真正想说的都在心里。现在写下来，我知道你读不到，即使你读到了，也一定会说“讲的那么深奥，要多学习你妈的通俗易懂！”

母亲节之后，母亲依然是重要的、被惦记的。愿你身体安好，心情愉快，妈妈。