生活着

有些电影，看过之后，你会被它的气氛感染而入戏，开始有意约束平日的举止、修饰生活中琐碎的细节。

喝水时，要留意杯底与桌面碰触的声响，比如瓷杯较浑厚，玻璃杯则清脆。聆听清水流入杯中时潺潺浇灌的声音。

读一本书、写一封信时，要留意纸张被翻卷、折叠时的声响。倾听纸与笔相遇时细密摩擦的声音。

开始注意将餐具摆放整齐，以及收起不必要的物品，保持桌面整洁。

以及，想要为南窗换一幅明亮的窗帘，在晴朗的日子看阳光将它晒成半透明。

以及，想要学着细细烹调，之后静静等待，之后慢慢品尝，每一次进食都像在与食物交谈。

以及，又开始梦想拥有一小块菜地、一小座花园，有新鲜的蔬果可以采摘，且见朝朝小圃花开。

以及，又开始想象在湿润清香的早晨，沿着长长的街道散步、骑车，与友善的人们一起做简单的运动。

以及，又开始向往开阔的风景与温暖的季节，穿上亲柔的棉质衣裙与轻软的平底鞋，每一个动作都从容自然，每一个表情都细腻好看。

……

这些电影，包括《海鸥食堂》、《草莓蛋糕》（矢崎仁司）、《幸福》（许秦豪），以及荻上直子的「めがね」（《眼镜》）。

半个多月来第一次有余闲看一部电影。生活的乐趣果然还是在这些无利亦无功、却属于自己的事情里。

很多时候，我多么希望和电影中的人们一样，减少行李，放下负重，过一种简单近似于透明的生活……