スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

--:-- | スポンサー広告 | edit | page top↑

花事

雨夜抵家,到阳台放伞时照例瞅瞅花架上的螃蟹兰,前几天半张的花苞今已全开,紫红色的花瓣光洁如丝,好看极了。



这几天在看一本花朵的秘密生命,其中“光阴”一章我很喜欢。通常说来,花朵在时间面前总是弱势,世上大部分花朝生暮死,尤其是大手笔的花,比如仙人柱。平素的仙人柱灰暗无光,像名谦逊的农夫,花开时就蜕变为“天鹅”,其花“质感如丝……暗中似乎还会闪闪发光……展开的过程就像贵族走下长毯般,优雅而专注。”——这些形容我觉得完全可以转赠给同属仙人掌科的昙花。我很小的时候,有一晚被爸爸叫起来看昙花。我睡意朦胧,与父母、邻居一起,在昏黄灯光下围着一盆白丝缎般的花朵痴看。种种细节今已不可考,这种微醺的气氛却保留为一个鲜明的印象:出神、沉醉、控制不了自己的表情。

花朵当然不仅仅任凭时光摆弄,它们有对抗时间的一套。“光阴”中写道:

“时间并不独立于空间存在。时空受质能分布的影响,是弯曲、有弧度的……”

“当你两杯下肚,朋友在旁时,注视一朵花,看它变化得多快啊!……你会发现它是如此巨大,如此接近死亡。你会知道它是怎么让暗的空间折屈,让时间之流转弯。”

尽管这些描写不脱美式抒情的装腔作势,我仍相信这是真的,我也同意“时光在我们看一朵花时放慢了脚步”

——乐于挥霍时间“拈花惹草”的人,愿意将如此隆重的评价献给花儿。

华师大出版社“巴黎丛书”白色系列中的花事,是那种光凭书名与封面就能诱使我买下的书。标价28有点贵,然而我拆开塑封发现里面夹有二十来张布纹纸彩印的手绘花朵图片,便欣然颔首了。

《花事》一书的诞生,起于瑞士出版商提议定期送给科莱特一束不同的花,她则描绘众花中的一种作为交换。我觉得这则轶事的女主角是一位性格直率、心思灵巧的贵族小姐,然而写这本书时科莱特已经74岁了,次年《花事》作为“花束”丛书的一册出版。这样的组稿过程倒颇有些风流韵味呢。

同样是女性写植物,与《花事》相比,《植物记》显得太粗糙、太大大咧咧、太缺乏孤注一掷的爱。透过文字大致可以决定对作者的好感度,那么科萊特正是我喜欢的作者:笔触轻灵,细腻但不琐碎冗长,沉溺而时刻保持清醒。她的描写具有浓厚的女性气息,比如《栀子花的独白》一文,栀子花这样喃喃自语:

“我睡着,在大白天,就像睡着一个又白又浓郁的隐秘香气……六点了,我慢慢变绿……(晚香玉)清新怡人,就像少女的乳房,花也开得比我持久。她以此耀,含沙射影讽刺我老得快,花开到第三天,我就已经是一只掉在溪水里的舞会手套一样了。”

诸如此类的喃喃自语,从不令我感到一丝的不耐烦,她工笔式的手法反而给我了解详情后的快感。她笔下的熟面孔更是读来会心,如三色堇:

“那些开得大大的漂亮的傻乎乎的半黄半紫的脸……所有这些花都同时在端详着你。”

它们“大同小异,但庄重,怡然,眉毛很凶。败得很快……所有皇室成员的特点。”

多好玩,想起路边常见的一花坛姹紫嫣红的三色堇,浓眉毛、八字胡,一副煞有介事的表情。

科萊特对花草的喜爱,很大程度缘于母亲茜多的遗传。茜多热爱郊野生活,一年到头摆弄着几盆花草,对植物抱有巨大的好奇心和求知欲,讨厌拿花做祭奠却很愿意折一枝美丽的花送给婴儿……同样的情趣、爱憎通过血脉及共同生活的经历又继承在女儿身上。

说到遗传、继承,想起爷爷和爸爸。爷爷热衷于养花,小时候我总见他弯着腰在花盆之间忙碌,阳台上常年放一桶自然发酵的花肥,蛋液、茶水、鱼肠之类,臭不可闻。爸爸也喜欢养花,但他做事一贯不太用力,勤时料理一阵,懒时就放任不管。他们又都不爱与人交流、分享心得,从不向我吐露有关花草的只言片语。这种态度当然很难培养一个钟爱养花的后辈,可而今我忽然也像开了窍般地关心起花卉果木,或许有几分来自亲缘的感应与联系也说不定。

半月前跟爸爸说我养了盆尚未开花的螃蟹兰,早已不养花的他叮嘱我少浇水,又说螃蟹兰喜欢半阴半阳的环境等等,简单几句话让我如获至宝,那条短信存在手机里也不舍得删,觉得很有“父女”的感觉。听起来有点怪,但爸爸本是不甚随和、难以取悦的人,也很少管我,不过现在年纪大了,倒变得啥事都爱过问和插嘴。

早上发现小蟹蟹又开了一朵花,等到出新芽,可以考虑扦插了。我喜欢给自养的植物起昵称,比如小椰椰(袖珍椰子)、小细细(文竹)等,觉得亲切,反正自己人不会觉得肉麻和幼稚。

少时喜爱的一首词:

日日深杯酒满,朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍。

青史几番春梦,黄泉多少奇才,不须计较与安排,领取而今现在。

这种心境与生活的步调,如今才算是渐渐领受了。


10:38 | 委懷在書 | comments (7) | trackbacks (0) | edit | page top↑
只要一点改変 | top | 静静的冬天

comments

这一篇写得实在是好!《花事》也正打算买下。
今天早上起来,一拉开窗帘,见到窗台上的两盆薄荷长得特别壮,也许是屋内比较暖和,它就像是遇见了春一般长了起来。同屋的女生说了句“好香”。我看得实在欢喜,就顾不上上班迟到,拿了剪子过去为它摘心,见到你的这一篇,不禁又欢喜起来。:)
by: 浅 | 2007/12/18 11:49 | URL [編集] | page top↑
恩,真好看。

小茕应该去写植物记。。。。。

by: 黎戈 | 2007/12/18 12:19 | URL [編集] | page top↑
看植物生长确实是件静心欢喜的事儿e-68
by: bodhicat | 2007/12/18 17:56 | URL [編集] | page top↑
きょうbodhi
きょうbodhicatと、解された。
by: BlogPetのbodhicat | 2007/12/19 09:29 | URL [編集] | page top↑
这花真是漂亮啊!
by: Isabel | 2007/12/19 12:16 | URL [編集] | page top↑
真的好喜欢这篇,看嘀舍不得关。顺便问候下“小椰椰”与“小细细”,能有如此细腻温柔的主人,都是花草的福分。
by: annie | 2007/12/20 21:10 | URL [編集] | page top↑
生平愿无恙者四:一曰青山,二曰故人,三曰藏书,四曰名卉
by: 福州路318号 | 2008/04/13 18:22 | URL [編集] | page top↑

post a comment













秘密話

trackbacks

この記事のトラックバックURL:
http://bodhicat.blog17.fc2.com/tb.php/212-5621fd55
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。