bodhicat@gmail.com
ayvox@hotmail.com
愛不起来的《愛憐紀》
看豆瓣上关于《爱怜纪》的评论，不少人是因为《老师的提包》而看《爱怜纪》的罢，我也是。窃以为《老师的提包》很好，散发着一股清凉整饬的秋冬气味，有种洁净克制的优雅，意犹未尽，还特地找来日文原版，以一日1−2页的速度蜗读。
刚读完第一部《爱怜纪》，忍不住发几句牢骚。犹记书店初相遇，因为有塑封，再怎么端详也只能欣赏到淡雅空濛的封面和封面上几行不明所以的文字提示，一种只闻墙里佳人笑、不见佳人貌的不满足感搔弄着我的心。买回后就很在意地开始细读。开头是不错，暗香浮动，散淡慵懒，真有几分宋词的意象，比如“炉香静逐游丝转”、“画堂人静雨蒙蒙”等。读着读着，开始想念《老师的提包》里的清爽笔调。《爱怜纪》一共156页，我读到九十几页还没看清它要表达的东西。我知道有些故事比较慢热，那《爱怜纪》应该是用微火炖冰山吧。读了一半多还没触到它的核心，那种感觉类似于两块同极相斥的磁铁，接近到了一定距离就在被无形的结界阻拦。人物消失了又浮现，带进几丝新线索，头绪越来越多，像海藻在水里摇曳不由自主。
反观《老师的提包》，撇开那只贯穿始终的�酳顱瞥�时候，这种一直出现的道具在吸引了足够多的注意力之后，往往被证明为不具有特殊意义），整个故事都像梳理得很光洁的发髻，围着一个中轴细细盘绕。虽然温吞，但是干净、有条理，所以能吸引我这类不排斥日式留白的读者。
我不喜欢句句有所指的小说，过度的思考常常会打磨掉阅读的快感；我更不喜欢浮萍一样的小说，漂哪儿算儿，无根无骨，只剩一点“氛围”和“情绪”可以谈谈。可是在《爱怜纪》里，连氛围和情绪都四分五裂了哩〜唯一有可能被称道的，也许是那些灵怪的幻想，可惜并不出彩。不论是发了芽的音彦先生，还是变成幽灵仍要缠绵的阿秋阿明，都给人寡淡疏松的印象。想象力不够发达却要持续想象，就变成了收不住尾的臆想。《爱怜纪》里贯穿始终的，是一种恋爱关系中的不安感，一如《老师的提包》里月子所具有的。只不过一个落在实处，一个落了虚。然而对长于简练而非铺陈夸张的川上弘美而言，“老实平淡”远比故弄玄虚来的可爱和恰当。
补记：拿起书翻了翻后文，或许我能有点喜欢《惜夜纪》吧。
無夏不淫
“尤其夏天，万物的繁殖力往巅峰攀升的季节，感官因而全面骚动盲流的热夜，终我们一生，在追求一个繁星怒放的夏夜。”
“淫……超过、满溢、狂放的状态，当然就是相对于安稳、满足、秩序与建制。”
——林俊穎《夏夜微笑》
初读林俊穎，读后感与脑中既有印象一拍即合，果然是那种“世纪末华丽”的文笔。一种浓缩、跳跃又紧张的MV式氛围，潮湿、暧昧，少有直射的泼辣辣的阳光，总是暗夜的斑驳灯光、镜面的折射光，照得人阴影很深，表情很迷离。
他的文字其实很适合朗读，文白双拼、中英文相杂，善用排比、前后照应，你可以用语音读出那种遣词造句中的精细，那些散文诗般抒情篇章中的韵律与节奏感。
我、你、她、他。像四边形的四个角，不稳固不静止，动一处而牵全身。
“我”总是自伤伤人的那个，像叶爱莲《腹稿》中通篇的“我”，像黄碧云《沉默·暗哑·微小》中那个我。“我”总是沉迷于关注、揣摩、回味，欲吐不吐，欲堕落又试图站稳，看得人郁闷、纠结，心中变得又湿又热又闷又腻，像南洋的天气。
“你”总是“我”心中自觉最亲又实在是“隔花隂，人远天涯近”的那个。你，你，你，这个称谓一经黏上舌尖，便再也摆脱不掉了似的。“这就是你，恍兮惚兮”，“我”一边向你膜拜、为你慨叹，如“蜂吮花蜜地盯着你”，一边又哀怜心疼欲罢不能地刻薄你：“你已经老了很久了”“我看见你，情有所归、心有所属后的满足，找到了界线，找到自由，即使美色当前也无动于衷，你要开始安然地老去。”只有对最亲密的人，我们才会、才敢、才愿意如此放肆地厚之薄之、纵容之束缚之。一副“我恨你因你伤我最深”“我爱你故我甘愿为你所伤”的壮烈心肠。
“她”总是“我”的心魔。从来无法驱散对她的想象与��妒，从来无法跳过之、忽略之，便成就了一次次地观察、分析、比较、诠释。我们常常不吝花最大力气去了解一个对手、一个仇敌，甚至胜过关心自己。“她”的无数碎片倾泻一地，就像精美的中古碎瓷，每一片都值得把玩和估量。
“他”相对于“你”，总是身边的那个，不知怎么就在一起了，我向他奉献身体如同献祭却又惜心如金。“他”是个敏感字眼，心照不宣，又即三角关系中的“别人”“人家”。平路《微雨魂魄》里的“我”与情人河豚之间，就夹着这样一个“人家”——“‘人家’，已经变成那个女人的专有名词，好像圈起一处专门拥有的禁地。”《夏夜微笑》中的“他”是“我”的同居男友童：“童给我一种老年的感情，没有丝毫的火气，淡泊到可以无事地分睡一张床，他说他的，我说我的”。这岂不就是和谐的家庭风貌？家人之间的感觉，就是让人放心，你做你的，我做我的，互不干扰，必要的时候自动遵守责任与义务。而爱情，是要互相干扰、互相消耗的。
有关情欲的故事，由文采佳者写来，很容易就显得密实、丰饶，醉后的暖香与醒时的冷香混合杂糅，肉身的辗转与心魂的跌宕交织互犯。感官太发达，一个细微的动静就足以分裂成千万个心理细胞。在感官王国里，比喻是最好的诗歌。
“再度剥开你，像掰开蚌壳，礼赞那晶莹丰润”（够清纯够淫荡，够温柔够凄艳）
“没有音乐，我在你的面前、注视里像容器被贮满”（你把我灌醉，你把我充满，而后再倾若覆水）
“我想的仍是我们的海岸，那缀着白骨般浪沫的海岸”（浪沫如白骨？恋人如浮尸？）
我很想读读林俊穎后来的文字，是否还是这么用力地描写欲望与离亡，好像要把体内的沉积、情绪的代谢、炽盛的情欲与败朽的激情都一次用罄似的。
读《夏夜微笑》，偶尔想起黄碧云或匡匡。我其实并不喜欢她们的小说，都散发着腐尸的气息，令人读不痛快，每每掩卷渴望阳光像活水（林俊穎语）把我冲洗干净，她们笔下的人物更像是符号、傀儡而非活人。而《夏夜微笑》则很好读，尽管人物的电影感大于生活感，却不那么异色。侯孝贤的《最好的时光》，第一个桌球短篇很生活感，第二个默片则具有文学感，第三个欧阳靖的故事就是很强的电影感。
说《夏夜微笑》很好读，是因为故事仍在进展中，而非停滞冻结在是空中，不是那种将碎末般的回忆、欲念都封存进一粒胶囊，吞下去后在体内静静缓释。耽于抒情和独白的小说令人不耐烦。李清照批秦观词“专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”，不富态，就是到底有股小家子气，写成小说就变得絮叨琐碎，一碗水里的风波，端平了，实则并无大事。
又，林俊穎的文字实在是好看的，尤其颜色丰富，值得默记于心：
“水湿的淡黄月”、“眼睛下一抹青霜”“烟蓝的乐音”“光裸的脚丫芽红色”“窗外檐下的天淤蓝色”“碰碰的我胸腔里跳着的是贪念，呈莲青色的一枚”……
哗，拍出来一定很有画面感。拍要拍得像《花样年华》，空间逼仄，镜头亦步亦趋，色调是调和色，有沙沙的胶片质感，千万不能像张艺谋那样大红明绿正蓝。
“夏夜微笑”，却起了这么个恬淡的名字。《夏夜微笑》台版书的封面更绝，整个像几米画风的童书。这个美编难道不懂装帧要与内容相统一的原则？又或是，存心玩弄一种反差？又看到《爱人五衰》的封面，赫然注“几米绘图”，还真是有意为之的。状若天真，实则闷骚暗涌，这样的人才有能量去写《夏夜微笑》吧，否则能量早就在身体表面用尽了。
懷此頗有年
但喜田园美，无思稼穑艰。
我一直偏爱描写山水园林的诗歌，爱其远离尘俗嚣扰——这种趣味我从小就有，我小时候很爱看六七十年代的宣传画，画中光艳艳的革命红、亮堂堂的青菜绿、柔和稳重的大地色交织成一幅乌托邦式幸福家园的图景，让我很向往在那样的世界里生活，我甚至浅薄地以为，过去的时代果真像画里描绘的那样纯净明亮……略通人事后才晓得，那些常常挂在嘴边和贴在表面的，往往正是最缺乏的东西，就像爱拍灾难片的多为太平无事的国家，就像励志类读物总是充斥着“自由”“信心”“勇气”——没错，它们的读者正是那些缺乏自由、信心与勇气的人。
所以，那些喜气洋洋的画作乃用以安慰缺少颜色的心灵，而那些看似一尘不染的世外高咏，它们回避的东西，恰恰因其不在场而显得醒目，比如烦恼、比如名利。
我承认我始终不喜欢农耕诗，不喜欢那里面的泥泞、愁容和血汗，然而事实上，相比“平畴交远风，良苗亦怀新”、相比“息交游闲业，卧起弄书琴”，这些浑浊不堪的内容才是桩桩落到实处，教人无以逃避。很久以来，每当我想起郊野生活，头脑中总是先备好一副浪漫的框架，铺上佳美的山水风日作背景。被剔除了“狗”与“狼”的田园，只剩下如风景照般澄明、清和的美。
日前读完田晓菲《尘几录——陶渊明与手抄本文化研究》，遂想起以上这些。田晓菲的论著由手抄本文化入题，继而抽丝剥茧地分析“陶渊明”在文学史上的形象。之所以为陶渊明加上引号，是因为在层叠累加了各种概念与定义之后，陶渊明已经很难被还原为最本真的他自己。我们所熟知的陶渊明是个“任真自然”的隐者，吟咏着“归去来兮”的清歌，过着“但使愿无违”的闲散日子，然而拨开后世文人加诸于他身上的种种想象，撇开根据他“任真自然”之形象修订的所谓定本，陶渊明其人就变得复杂、跌宕、意蕴深沉。
读这本书，很难不想到“疑古派”学说——怪我没好好听“中国史学史”的课，也没有好好读过参考书，这一派的理论我讲不出个所以然，只能说以我的理解，人们对历史的解读，总会带着时代的烙印与个人的理想，经过数代人取舍与阐释之后，也许就像“贴耳传话”游戏的结局，我们获得的信息与最初的形态大相径庭。
由于田晓菲本着“疑古”精神分析陶渊明，她在解读陶诗时多倾向于采用异文，于是就出现了一个矛盾的陶渊明，一个为稻粱谋的陶渊明，一个好作奇崛之语的陶渊明。
每个人都是从自己的周遭开始认识世界，当我从小不满于被人断定为“乖巧”“不好动”的单一形象时，我便开始秉承“人是个多面体”的主张，既不把人脸谱化，也不愿轻信一个人所谓的“始终如一”“表里如一”，也许有些东西是不会变的，但从大的层面讲，人很容易动摇。所以，从一开始我就不相信陶渊明是个单纯的隐者，他写那么多诗，因为他有话要说，他记录农事苦辛、生存困境，他赞颂风清日和、庭园静好，他还写读书笔记、饮酒札记，有如此活泼泼内心世界的人，又岂会是个甘于静默守拙的农夫？田晓菲的解读或有失于偏颇和牵强之处，因为她一心要把陶诗复杂化，但她的角度和观点毕竟为我们提供了更多的参照面，在多面镜的映照下，陶渊明由原本半透明的薄片渐渐变得丰满实在。这当然未必是诗人的真相，但这个形象无疑更丰富更温热可感。
但我又想，其实对于诗歌与诗人，我们犯不着去较什么劲。诗歌也许只是偶然的神来之笔，而诗人是被诗神附体的执笔者……将陶渊明打回原形，这种心态会不会有点像我们遇见一位貌似不食人间烟火的世外仙姝，思之慕之疑之妒之，终于发现她也要办开门七件事、关门五件事，于是心平了气顺了，因为她和我们一样了。为什么就不允许存在一个高蹈的灵魂呢？苏轼及后代文人共同创造了一个自然本真的田园诗人，我们喜欢并向往他，这就够了，他已经成为一个艺术形象，而原型是谁并不重要。
又扯远了。回到写本文的初衷，我想说，我们除了爱与自己相像的事物，我们还爱自己所没有的。田园诗中明净、安泰的意象，以及诗人“万籁虽参差，适我无非新”的体悟，皆合我趣味；而那种（也许只是“看似”）人与天地和谐交融、心无挂碍坦荡生存的状态则是我所缺乏的，所以读到阿宝《讨山记》里这段自白，甚向往之：
“讨山事起，这些筋骨的熬炼，和过程中无为而至的心意纯化，都大大帮助我在这未知的旅程中无畏行走。曾经，我无法回答那些披星戴月却无所事事的浪迹所为何来，如今只笑看它化为取之不尽的资粮；眼下若问此际的劳神苦形所为何来，心中早已不疑。”
似这般通透敞亮，真好！只是说到底，当下的我，身上仍缠着许多难以割舍的外缘，父母在、亦不忍云游，故而读几本绿色的书，摆弄一些花草，算是一种寄托罢。
上周给我的小植物们拍了张全家福：
赞曰：众草欣有托，吾亦爱吾庐
門外看京都
京都好，风景未曾谙，熟知的不外龙安寺、金阁寺、鸭川岚山、桂离宫等名词。纸上游京都，也是一遍遍温习对京都久已有之的印象，竹篱茅舍、石径柴门、深巷灯火、小桥流水……皆如诗词小景，中国人对京都的执着，恐怕都缘于思古之幽情。从小背唐诗，种种烂熟于心的古典意象，在当今中国已如残花败柳，却在京都保留了一份，好像是唐宋文化在世间托的一个梦。
早前见林文月《京都一年》出了简体版，忙不迭买来看，但林的文字太平整老实，叙事周到，记游却不够风流，好在翔实具体，于知识补充不无裨益。又垂涎壽岳章子的京都三部曲久矣，嫌贵未忍下手，只在网上读过《千年繁华》的片段，觉其文笔细密温柔，如同对着亲友唠家常，那种化千年繁华为日常琐碎的融融暖意，是生于斯长于斯、自然而然焐出来的。拿她的文字与舒國治的《门外汉的京都》一比较，屋里屋外、当地人与异乡人的差别立刻分出来：门内汉过日子，门外汉寻梦；门内汉在生活中体味，门外汉在品味中生活。比如寿岳章子写时令蔬菜：
“初夏时节，白萝卜的菜叶心细嫩，母亲活用食材，煞费苦心做出来的腌渍品，是孩子们的最爱……只要早上的餐桌上出现这道佳肴，我们就会深深感受到时节已经进入五月了呢。另外还有初秋时分的姜；在一股脑儿沉热水底的姜淋上甜醋即可食用。以前母亲会将这些姜装进宽口窄底，底座部分是�鄂�的玻璃杯里，再放餐桌上。啊，秋天到了！一看到这道菜我们又会深刻体悟到季节的转换。”
多么温热的感受，而舒國治的笔触则清淡多了：
“京都的蔬菜，拜其温湿恰好之气候与优良土质之赐，亦是甚佳。然此种佳，形成京都人对各种蔬菜瓜果之珍惜、宝贝、甚至歌咏……此为日本地小人稠、物产惟艰之后产生的‘专一凝视’之美。”
舒國治是深谙“门外”之道的，他情愿“略悉京都人生活的神髓，稍悉之后，便要跳出”，一旦桩桩落到实处，便一脚跨进门内，轻快不起来了。前阵子读李長聲的书，感觉像看DV纪录片，有容量有角度，趣味则平平。他看日本用的是夫妻之眼，“知日”不“哈日”，因为太熟而难免有时轻佻随便，打也打得、骂也骂得，成了这样一种亲切。舒國治是门外汉，看京都用一双情人眼，珍重小心、保持距离，所以佳美的回忆可以保存经年不坏不朽，“怀此颇有年，不敢问来人”，到老都相思不尽。
舒國治的文风略有古意，我很喜欢。书中如《京都的吃》这类长文颇好，既见笔力，又见长游京都的脚力；短文亦好，如明人小语、山水小轴，净略有致。他的游记最令我喜欢的，便在于他心态的宽和平淡，不刻意、不执着。旅行者的境界，末等是喜虚荣与��耀，到此一游、人过留痕，而舒國治则立意“飘逸的赏玩，清寂的品味”，轻盈上路，不为形迹所拘。怎讲？不迷信名所胜迹，而自有一套关于“名胜”的心得。比如隔门观望、循墙漫步，比如享受黎明的清幽、雨天的清寂、良夜的清美，此类妙处无关票价亦不见诸旅行指南，正是他所谓“自管自享受的异地幽情”。不拘于形迹，还在于不为纪念品所累。他写在京都的吃住观行而极少言及工艺品，京都岂无名物？清水烧、西阵织、京人形……然倘若身陷其中一一细察，只会拖累身心。所以这些附属品过眼即可，无须流连。旅行，行李越少越好。
其实书中所举的门外游法，还是属于闲人的，有闲情闲心、大把闲时间和一点闲钱，方能得其中真味。门外经过、不着痕迹，漂于水上而不涉水，如东坡诗道“水枕能令山俯仰，风船解与月裴回”，要的就是这一种清新可喜。一旦介入太深，不方便、不精雅之处就露出头角了。好比和屋一小间，舒國治看重其意趣：
“日本房间的墙是它的最精妙绝活；其色最朴素耐看，不反光，其质最吸音……榻榻米，既實却又柔，亦吸音，坐在上面，人甚是笃定”；
“日本屋室最宜兀坐，矮矮的，天地不至空冷，人处其中，很感嵌合。又暗暗的，教人目光只如垂帘，似看又不似看，实则亦无必须注目之物，便这么轻轻地待送光阴。”
同样的环境，在讨生活的人眼里，只显出粗糙寒碜：
“陈旧而昏暗……潮乎乎、软踏踏，还有点松紧不均。蜗居，兔子窝，或许很适于四壁萧然，但是……即使满脑子清贫思想，恐怕也无法像周作人那样觉得很喜欢，弄它个‘疏朗有致’”（李长声《浮世物语·房屋》）。这样子四面碰壁，眼观鼻鼻观心，就算是清气，恐怕也憋成“火气”了。
所以有时候，于门外“张望、一瞥、匆匆流目”，可矣。
花事
雨夜抵家，到阳台放伞时照例瞅瞅花架上的螃蟹兰，前几天半张的花苞今已全开，紫红色的花瓣光洁如丝，好看极了。
这几天在看一本《花朵的秘密生命》，其中“光阴”一章我很喜欢。通常说来，花朵在时间面前总是弱势，世上大部分花朝生暮死，尤其是大手笔的花，比如仙人柱。平素的仙人柱灰暗无光，像名谦逊的农夫，花开时就蜕变为“天鹅”，其花“质感如丝……�邂澱羯�乎还会闪闪发光……展开的过程就像贵族走下长毯般，优雅而专注。”——这些形容我觉得完全可以转赠给同属仙人掌科的昙花。我很小的时候，有一晚被爸爸叫起来看昙花。我睡意朦胧，与父母、邻居一起，在昏黄灯光下围着一盆白丝缎般的花朵痴看。种种细节今已不可考，这种微醺的气氛却保留为一个鲜明的印象：出神、沉醉、控制不了自己的表情。
花朵当然不仅仅任凭时光摆弄，它们有对抗时间的一套。“光阴”中写道：
“时间并不独立于空间存在。时空受质能分布的影响，是弯曲、有弧度的……”
“当你两杯下肚，朋友在旁时，注视一朵花，看它变化得多快啊！……你会发现它是如此巨大，如此接近死亡。你会知道它是怎么让�邂電�空间折屈，让时间之流转弯。”
尽管这些描写不脱美式抒情的装腔作势，我仍相信这是真的，我也同意“时光在我们看一朵花时放慢了脚步”
自我的戦争
钟文音的《巴黎情人》早就买了，最近才一口气读完。日记体游记一直是我阅读的一道坎，得积蓄适宜的情绪才能潜入其中。
钟文音其人不乏才情，眼光准、心思细腻，文字有感染力，读顺了便教人一头栽进去随之浮沉。她的毛病也是小女人作者间惯见的：太自我、太为情所困。“自我”对作家而言并非坏事，如她钟爱的杜拉就自我得要命，因为省视自我时够专注、深邃、百转千回，18岁前的经历可以写一生。钟文音也是，过去的几桩情事足令她回味不止、挣扎不休。
之前刚读完边芹的法国游记《一面沿途漫步的镜子》。边芹的文章我在《文汇报》上时有读到，这本书是法国游历随笔，基于她对法国历史文化的了解，书写立足点较高，内容也深沉得多，她的文字简洁有力，没有一般女性散文的松垮，是我喜欢的。相形之下，钟文音的文字是过于纠结了。钟的巴黎之行题为“寻访杜拉、卡米耶和波伏娃”，其实她同时也在寻求个人内心的解脱，她初抵巴黎时写道：“来巴黎，逃亡，休息，写作，发呆，看看自己出走的能力与孤独的能力。”多么闺阁腔啊。所以不写杜拉、卡米耶、波伏娃的时候她都在把玩自己的私事私情，写她们的时候，亦难免由人推己、以己度人。她说女性作者“剖析自我时常常是血泪斑斑，常常是在光阴的裂镜中所看出去的自画像。”当然也包括自己在内。剖析别人，却往往弄得自伤自怜，紀伯伦语“别人就是最敏感的你，附托在另一个躯壳上”，早就看透了。
歡迎前往圖書館
人的欲望总是永无餍足，情欲、物欲、食欲……以及如我等对书本的欲望。居有定所以来，我就无法停止买书；为了让爱书居有定所，必须添置书架，如今一面墙已为它们所占领。平时我喜欢有事无事在书架前站一站，欣赏形形色色的书脊，感到愉悦舒畅。我想拿破仑阅兵、土耳其苏丹君临后宫时，亦有着类似的充实感吧。
见我新购一批书，dwhite常流露出如同亲见资本家倾倒过剩牛奶的表情，说你已经有那么多书，不能等全部看完了再买新的嘛？可是亲爱的，要知道欲望就像灵感一样从不等人——一个事件、一个闪念、一本正在读的书、一桩悬而未决的疑案……都会勾起我新的阅读欲。无奈近期手头拮据，股票又深套，上周还咬牙赴杭州参加朋友婚宴，像上半年那样大手大脚在当当上订书，网购及托人购港台版书的黄金时代，至少在短期内是不会重现了。最后，一筹莫展的穷人终于想到利用图书馆——现代城市虽然有种种弊端，但像图书馆这种童叟无欺、男女平等的公共设施毕竟是造福于民的。
我想我是愚昧了很久，只因为嫌麻烦而放着浦东图书馆这么大好的资源不用。不是因为“书非借不能读”——对我而言每次限借3本28天的条件并不苛刻——而是世上很多书其实过眼便可，我又不搞版本学。除了必须买下的书（恕我很难定义）、喜欢的作者的书、常备常查的书，这些是必要品，其余的书就像生命中许多人与物一样，经过就好，不必再去拥有。
尚塔尔·托马的《被遮蔽的痛苦》一书里，有一章谈到图书馆。图书馆何以令人痛苦？据她分析，不论你在那丰饶而封闭的空间里吸收了多少养分、度过了多么饱满的时光，一旦走出图书馆门，从现实世界吹来的风、飘来的气味、传来的声音都会令你暂时失重、失语、失神。图书馆在安抚我们之后带给我们痛苦，是因为我们终将走出图书馆。
她总结道：
