bodhicat@gmail.com
ayvox@hotmail.com
可曾記得愛
九月底和爸爸闹别扭，气急之时连断绝父女关系的心都有了。之后，渐渐平息。我回武汉之日，他率先冲到家门口迎接，眼里闪着都是欢喜的光芒。
短短相處几天，与他照旧无多对话，好在总算是风平浪静。在饭桌上、在街上，我望着他日渐臃肿的身躯、棱角平圆的脸，心中常生出一阵怜爱。小时候常听人赞爸爸生得俊，那时他还清瘦、不苟言笑、我行我素，喜欢下围棋、读文史，而今变得喜欢唠叨和多管闲事，棋友相继离去，双眼老花再也看不清书上的小字。时光就这样如藤蔓般爬过他的身心发肤。
以前读《阿娜伊斯·宁日记》，文中写道她的心理医生指出，她一直生活在父亲目光的压迫之下，她“囿于过去，囿于最初的记忆，最初的生存状态，囿于童年的心理苦难……”当时我真觉得阿娜伊斯是亲人知己了。现在我却相信，很多时候是选择性的记忆在不断唤起自身的痛苦。我最反感夫妻吵架时引用以往的冲突事例而把“现在”越抹越�遏�为了强化受难的体验而总以悲愤之情回忆那些不愉快的事件，于是“过去”永远沉重，“现在”永远为过去所累。如果我一提起“父亲”便感到痛苦的震颤，这不一定是父亲的过错，倒有可能是我自己的问题。
其实爸爸，我相信你也曾给过我快乐，我相信你深深爱我只是不知如何表达，于是总演变成简单粗暴。我知道你有你的受难史，奶奶去世早，爷爷又不关心你，在最需要扶助和引导的青少年时期，你孤身在外挣扎闯荡，所以才变得性情乖戾，年近六十仍学不会人情世故……每个人或多或少，都生活在往昔的影子里，只是有的人积极化解，有的人消极抵抗。
偶尔也几欲冲爸爸发一顿大脾气，把从小到大的积怨发泄殆尽，我以为那样就能解脱。而今见爸爸呵斥爷爷，常感一丝心酸。他对爷爷也是又爱又恨，爱的是亲缘，所以他即使腰椎酸痛坐立难安，也会不辞劳苦过汉口给爷爷送饭菜、整理房间；恨的是对方的不通人情、无理取闹。然而事实是，一百句软语温言救不了一句恶语中伤，快乐很少能叠加，不快却擅于引爆更多的不快。爷爷以前总爱回忆爸爸小时候的事，现在却惯于数落儿子的不是。我想要跳出这种循环往复的痛苦，所以我愿意，放下自伤伤人的怨恨，回忆一些包含着爱与温柔的生命片断。
以上，也许都可视作我读《当下的力量》之后的开悟。
今天是爸爸的生日，昨天在淘宝上为他订了仟吉家的生日蛋糕，约好下午送达。我知道他一定猜不到，献上小小惊喜，只是希望，在他渐老的岁月里，多一些愉悦美好的回忆。
一点絮叨
夜里和爸爸发短信聊事情，终因难以沟通下去而不开心。隔着文字和距离，那种因为无法被理解而产生的阻塞感仍能剧烈地冲撞我头脑，仿佛我体内有块巨石沿着陡坡急速滚落，石屑飞溅。
心里极度不痛快时，我总是转向阅读。打开的書倒扣过来，形成一个小而坚实的屋顶，总能在我感觉受伤时给我庇护。文字抚摸我，书本遮蔽我，直到那种不痛快感渐渐冷却，一切照常进行。
你会把我的行为看成是逃避问题还是控制自己？这取决于你自己的立场。当你相信自己有能力控制局面时，你多半会赞成不回避、对抗到底，哪怕形式激烈一点暴力一点；与此相对的，当你不认为自己能有效改变自身处境时，你通常会转而控制自己。
在读一本社会心理学的书，有关自我认知的一章里写道“有意的自我控制会耗尽我们有限的意志力储备”，这句让我很会意。字表意思很简单：有意识的自我压抑与控制，会引发高强度的精神紧张与情绪压迫，为在自抑的过程中，我们会将所有注意力投注在试图控制的情绪以及摆脱这种情绪的欲望上，并与体内急剧膨胀的窒闷感（不痛快感）进行角力，这势必产生一种巨大的内耗。
基本生活
这两个月来都没怎么写东西，因为大部分时间都在处理淘宝上的事，另一方面是因为现在的生活确实乏善可陈。
网店才开了3个多月，感觉像是做了很久。dwhite说“这多好，说明你成熟得很快！”其实是因为开店初期我几乎全部精力都放在此事上面：三五天上一次新，不厌其烦地回答（哪怕是讨厌鬼们提出的）问题，发货前每每神经质、强迫症般地检查各种细节，dwhite说像你那样仔细，都可以去日本工厂做拿摩温了……所以两三个月下来，就觉得很累，人被消耗得很空，也愈发地瘦，体重由48kg缩到了45。
生活中“务实”的尖顶渐渐显露出来时，我根本无以逃避。本来我一直觉得物质世界的“俗务”不值一提，好像一沾身就落了俗，其实我还是抱着一种痴心妄想，冀望可以不事生产又能过得闲适滋润……但我这个人与生俱来的强烈自尊心又注定了无法依附别人生存，哪怕这个人是我的至亲。瓦莱里说“自尊心把网张得太高，现实的东西什么也网不住；虚荣把三层刺网张在浅滩上，常常在各处捞到些明显的好处。”呜呼命矣〜不上班就不上班吧，好歹折腾点活儿干，挣点零钱贴补家用也好。所以现在我又回到了生活的基本面并安心于此，努力在物质经营与精神生活之间保持平衡，并尽量多朝精神生活一端倾斜，就像我过去那么多年一样。
去年此时的悠闲一去不复返，而今的阅读只能在客服与客服的间隙进行。好几次，一部90分钟的电影我从上午断断续续延到下午才看完，让我想起上班期间，一页书常常要被迫分成若干小段抢读的经历。适当的压抑确实更能激发得手之后的强烈快感，但反复的、不识趣的禁锢就令人生厌。
在忙里偷闲的阅读里，居然一点点啃完了《烟斗随笔》。很厚一本，刚拿到时有点发怵，不知几时才能读完。日本人的随笔我觉得要有相宜的环境配套才能顺畅读下去的。比如冬天读《枕草子》、窝在被子里就着昏灯读幸田露伴、情绪淡静的时候读《如梦记》之类……“书当快意读易尽”，放在日本散文上，对我就行不通。团伊久磨的文字已算得平易好读，一晚上读几篇也觉得疲，犹如失去弹性的橡皮筋。其实日本近现代作家的随笔，文字还是很清新可喜的。国内的几个本子翻译得也舒服，像陈��文译的幸田露伴，周平译的��富芦花，李振声译的横光利一，以及周氏兄弟的译作等，带古意、又畅达，颇有几分风流态度。当代的随笔好像越来越私人化和碎碎念，咂不出什么味儿。日语是粘着语，各种语法成分丁零当啷一长串，其实意思并不那么复杂。之前我读蜷川实花的自传，就觉得乏味，像是听一个人絮絮叨叨又讲不到重点的感觉，安西水丸的《常常旅行》也是这样，以致于成了我的如厕读物……随翻随读，无需多思考挂念。
我不怕了
前天的下午晚上，和陶陶在线上聊了很久，这或许可算我们认识以来，聊得最深彻内心的一次。
陶陶是我的好朋友。很久以来，我在她面前都有点像学生看老师。你和她接触，会感到她像一位家长、一个大姐姐，或是沙龙女主人。她很容易接近，却不会令人觉得很亲，仿佛她的表面覆有一层柔软完好的壳，你找不到通往核心的切口。
今天，当她对我说，“这些事，我只有在你面前才能说出来”，我觉得幸福得快掉泪了……并不是占有了秘密后的狂喜，而是受邀进入他人内心时惶恐的感激。
我和她从来不是那种亲密无间形影不离的好友，在一起时，多是胡诌闲扯，聊些生活琐事；不在一起，也会通信分享内心想法。我想我们彼此吸引，或许是因为我们身上有一种相通的东西，我们一直没有谈论过，但确实存在的：我们都习惯隐藏一部分的自己，习惯表现出坚强、从容、镇定、理智的一面，不愿意袒露脆弱与创伤。我们都不喜欢任性和无理取闹，不喜欢扮可怜和撒娇……结果就是，我们常常独自任性、无理取闹和楚楚可怜。这种共通的东西使得我们之间缺少粘连，我不会赖着她，她也不会赖着我，但彼此很容易理解对方。
我说，我之所以不喜欢向别人挖掘自己，追本溯源是因为父爱的缺失。小时候常听说谁家的女儿和父亲很亲，爱跟爸爸撒娇，我妈就对我说，我们家倒是女儿跟爸爸像陌生人似的，你从来不跟你爸爸撒娇，是不是怕他？不，我不是怕他，我只是觉得他很冷很硬很生疏。他一直不怎么理会我的情感需求，也从来不会主动关照我，抚摸我、拥抱我都是极少极少的。一直以来，我都不知道与谁分享悲伤或快乐，我想，既然你不理我，那我也不需要你，久而久之，就习惯了沉默和克制，只想表现出淡定和无懈可击的样子，以为这样就能自我保护。另一方面，由于过早丧失了撒娇的能力，我总觉得“撒娇”是一种很低级很做作的行为，所以我总是避免对人撒娇，其实是担心一旦我表现出任性、脆弱，对方就会转身离开，我就会得不到爱，会被抛弃……
小时候的我，从来不知道如何取悦父亲，所以一直很怀疑自己在令他人开心方面的能力。渐渐我发现当我聆听他人、给他人帮助和温暖时，别人会很开心，我就感到自己被需要、被喜欢。我很适合扮演聆听者，当身边人遇到挫折时，我也总是愿意充当温柔的安慰者——其实这不是因为我生来是个天使，而是因为我太了解人们倾诉感情的需要，我自己太需要被别人需要。然而我一直害怕的是，一旦我向别人倾吐烦恼，别人就会厌烦、会走神……我内心深处太恐惧这一点，所以总是极力掩饰不安与虚弱，用一个看似完整无损的壳，把自己包裹起来……
当我终于对她说出这些，忽然觉得很想哭。既难过又开心。难过的是又回忆起一些很老很旧快要发霉的暗沉往事，开心的是，我终于可以说出来了，我终于不怕那种恐惧了。
她并没有因此而不爱我、抛弃我。相反，相知更相惜……
4月城画上的范晓萱专访，写她“在演唱会上唱完改编版《健康歌》，激动地说‘我终于克服我的心魔了。’然後她和大家都笑了。”读到这里我真觉得感同身受。我太清楚心魔是怎么一回事，我深深知道，对一些人来说轻而易举的事，对另一些人，要花费多大的力气、摆脱多大的束缚才能做到。而在做到的这一刻，终于天长水阔、云淡风清，整个人都变得轻松和透明……如同当晚的我。
止声浪
终于在卓越上买到程然的《一心一意来奉茶》，她的文字总令人感到既温暖又冷静。今天读到她这篇日志《止声浪，来泡茶》，也觉得很好，在眼下一片以灾难为题的喧嚣中，宛如一脉清流。
“那句老话说的好：一个人干，十个人看，一百个人当裁判。老话尖锐，对任性指点江山的声浪，是一盆兜头凉水。老话也中肯，照见我们的轻薄唇舌。
说话总是容易的。做一点微小的，力所能及的事，却非常难。
看《��兰修女传》一书时，��兰修女曾有两句话给我同样的启发。第一句，是��兰修女受邀去做救助穷人的演讲，她走到门口时，发现门外有一个讨饭的穷人奄奄一息。她停下脚步，找来稀粥，给这个人喂饭。她告诉陪同来的人说，我不去做那个演讲了，眼下正有一个需要我服务的穷人，我没有时间。第二句，有人指责��兰修女所做一切都是杯水车薪，说造成贫穷的原因如果不根除，那么她的努力都是徒劳。修女回答这些人说，我等不及社会完善了，我现在只能做救正在起的火，而非讨论火灾的原因。那些事情让社会学家去干吧！
��兰修女总是在行动，她很少把时间浪费在做选择题上，她把人道放在第一位，然后以此为基准，立即去做，雷厉风行。
她的行动力，让人看到就是这样一杯水，比千万口唾沫，对于熊熊燃烧，毕剥作响的火势来说，更有价值。”
前阵子我就觉得，这次灾难对我而言，已经结束了。媒体连篇累牍的报道和煽情令我腻味，无休止的八卦和争议也令我厌倦，它们已经刺激不了我也吸引不了我了。倒是一些亲赴现场的友人，一直奔波忙碌做事，他们才无暇煽情和借题发挥，写出来的东西都很平实。
我的想法依然是，那些有号召力、影响力的人们，理应善用话语和文字来引导、推动他人；至于我等振臂一呼应者寥寥的普通人，还是尽力做好自己那一份才是正经事。到不了现场，可以在别处做些别的；什么都做不了，起码要保持安静。——尽管我知道，“一个人干，十个人看，一百个人当裁判”这句话其实一直都正确。
拿起笔，给灾区小朋友写一封信
关注下一代和教育，我们能为灾区学校做些什么
偶感
读黎戈的书评，对我而言既是学习又是享受还是沉溺。那样的文字，动态、生鲜，可以感觉到作者在书写过程中一直保持高度敏感，动用全身心的感觉与经验……这样的文字也常常令我感到亲近……
5月21日晴，她写到：
“其实文字真的是有情缘的，那天米拉说你不要老写书评嘛，要开拓一点才好，可是我本来就是个很平板乏味的人啊，四年了，那么多的朋友，从清韵到中博，到豆瓣，一直都不离我左右，我觉得非常幸福。这就足够了。”
我觉得我深深理解那种与文字相依相亲的幸福感。我很少写书评，影评倒是一直在写，从大学到现在也有六七年了，从最初的局促紧张，写到后来，素昧平生的电影人好像也成了熟人亲人，可以在文字里亲昵与开玩笑〜
有人说过我，老写电影有啥好写的，你又不发表不靠这赚钱，再说有些电影根本不值得大书特书……
也有人说，你的影评好归好，但我没看过那部电影，所以评论也懒得看……
也有人说，你干嘛老写影评不写自己的生活……
其实，我只是很自然而然地想写，有感而不得不发。有时候拼命想要抓住一种感觉一种情绪，被一部电影唤起的内心感应与身体反应，我想趁热记录下来，趁着记忆还密实、想法还新鲜，否则过后很可能就淡了、散了、凉了……我写电影，还因为其中有我自己。我到此为止的人生并没有太多神奇有趣的经历，很多时候是电影与书本丰富了我、启发了我。我感觉就像自己分裂成了无数碎片，散落在影像与文字里，等待我将它们一一找到、还原。
是的，我不靠写影评谋生，但我写出了内心的变化、成长，也写来了一些朋友，这就够了。我喜欢做的事通常不够经济、不够省力，但我觉得这样耗费精力是值得的——为了自己的身心愉快。我很享受写完一篇影评之后的感觉，是那种把杂乱的房间整顿一新后物得其所的舒服畅快，是那种把身体里积蓄的冲动消耗一空的清透的快活。dwhite有时看到我面朝电脑，时而键走如飞，时而僵坐发呆，就知道我又在写影评……常常为了一篇小文章，我会花很多工夫理清思绪、寻找角度，动用各种资源：身体的感觉、脑中的印象、阅读经验、八卦琐屑……一直以来，我就是这么自顾自地写啊写，无所企图，只寻求最合适的表达。
对我而言，有关电影的文字是一种间接的日记，有时我会掀开文字的帷幕，露出自己的一角。
与文字相伴，我觉得镇定而安全；栖身于文字中与文字后，我感到纯洁与诗意。
余震
昨天下午和Tifanie聊天，她说地震了，吓我一跳。她又说1楼的同事震感强烈，都跑出去了，之后她也沉默了……然后就接到dwhite的电话，这人倒是很兴奋的样子，汇报说刚才办公楼里警报大作，他还以为是火灾演习，慢吞吞乐呵呵地下楼来，才听说原来闹地震了（？）
于是我立刻想打电话到武汉。每遇天灾，我总是第一个想起妈妈。雪灾时想到她，台风天想到她，高温酷暑想到她，连坐飞机碰到气流也会想到她。读中学时有一回据说上海一带有地震，她知悉后立马打电话给外婆、舅舅、姨妈……听到他们安然无事才放心。大概是年少离家的缘故，她对亲戚关系看得格外的重，就像一个漂泊的个体，一方面自得于独立，一方面又渴望归属于某处。
我和她不同，我从小生长在一个来往亲戚寥寥无几的环境里，身边也无一起玩耍的兄弟姊妹，亲属之间的亲密恕我少有体会，倒是亲戚之间的芥蒂、龃龉，我总能置身事外看得很清楚。外婆外公、舅舅、姨妈……我觉得一个都不够亲近，有时还很忿忿于他们的促狭与市侩，但对妈妈来说，他们是她的至亲，是她从小玩到大的伙伴，或许有怨，却不能言恨。所以每逢年节，每遇到天灾，她总要轮番打电话去问平安——她是出于真心的关切，而我如果这样做，多半是出于礼数与道义。礼数道义是可以学的，感情的流露、情绪的反应却学不来。最关心的事物永远处于思维反应的第一位，其后慢慢浮现出来的，那只能叫回忆起了谁。我最关心的人，而今就属她。她是我母亲，此其一；病多压身的她总让我心里隐隐作痛，此其二。
打电话过去，听见她明朗的声音，心下稍安。她话多，我和她打电话都是听多言少。她如同小孩向大人描述故事一样对我说，下午她突然觉得人在抖，还以为老毛病又犯了，随后听见书橱的玻璃门乒乒乓乓地震响，又听见楼下人声，才意识到是地震。可她腿脚不便，跑也跑不快，索性呆在厨房里（因为我家现有厨卫是在老房子基础上加出来的，面积大，材料结实，一时半会儿不会崩塌——这是她的分析）。然后她又像小孩似的带着哭腔对我说“昨天母亲节，可我好倒霉啊！上午你给我打完电话，下午我就发病，这次时间也很长，有3个小时，还头痛……”——哎你知不知道，每当听你描述身体的病痛，我都会感同身受般心头一阵阵紧缩。每当此时，她变得很弱小、很需要聆听与保护，而我却像个姐姐或母亲，温言安抚她，叮嘱她按时吃药、好好吃饭，时常做些小运动、少劳累，然后她就会很乖顺很高兴地应和，仿佛自尊自爱心满足后的孩子。
十六岁离开父母兄弟开始工作、又嫁了个不懂体贴不擅言辞的男人的她，最初凭着自己顽强乐观的天性，还察觉不到亲情缺失带来的影响，然而这种影响却会慢慢渗透进以后的整个生命中。她不是文艺青年，基本不会用内向观照的方式来自我分析自我解脱，她只能诉诸于最直接直白的表达：向身边人倾诉，向亲近的人撒娇。
种过一盆蒜，看它发芽、长叶，昂着头向上生长，笔挺笔挺的真是�彖垤ゴ如�盛景过后，它就弯下腰，一副低眉柔顺的表情。我想人也是这样，年轻气盛时心中只有自己，两眼只看高处，要有一定经历一定年纪了，才会回头看自己的根在哪里，并开始关心周围的世界。同样是对母亲，我曾嫌她寒酸、嫌她唠叨、嫌她老爱揪着我倾诉苦衷……现在，我知道那是因为我过去的虚荣、浅薄、缺少同情。
母亲节那天我在外面进货，匆忙间只给她挂了通电话，嘻嘻哈哈一番，真正想说的都在心里。现在写下来，我知道你读不到，即使你读到了，也一定会说“讲的那么深奥，要多学习你妈的通俗易懂！”
母亲节之后，母亲依然是重要的、被惦记的。愿你身体安好，心情愉快，妈妈。