bodhicat@gmail.com
ayvox@hotmail.com
髮膠星夢
昨晚去大剧院看《发胶星梦》，结束后连走路也觉得轻快起来，忍不住要起舞。剧中如是唱道：如果可以唱和跳，谁还要读和写……《发胶星梦》很像一场派对。我是很少参加Party的，对各种集体活动毫不热衷，然而骨子里其实渴望被煽动被点燃，所以中场休息时，台上舞蹈老师说：“请大家起立，跟我一起跳Tracy的舞蹈。”我便毫不犹豫地起身跟跳……
故事很老套。恰是老套的故事才有普世性和永恒的生命力。即使从一开始就料到结局会如何，仍愿意开开心心等待最后一幕皆大欢喜的如期而至。娱乐的要求与目的其实很简单，就是一次次的老生常谈旧曲新唱。剧情越通俗，涵盖面倒越广，只是触碰的力道都很轻很无关痛痒。六十年代正是美国�鄂�运动最激烈的时期，巴尔的摩又是斗争的核心地带之一，然而该剧在此方面的表现却非常平凡和柔弱——回过头来说，美国人的歌舞剧，总不可能演成我们的《东方红》。时代特征带一笔足矣，真成了时代剧，那就作茧自缚、不好玩了。
励志音乐剧和好莱坞的温情片都有同样的心灵鸡汤效果，让委顿、无聊的人获得暂时的精神快感：脑中的开关忽然灵敏了、眼前的道路忽然畅通了，就像�邵漂漾垤啗僅機嬶そ衂曾凖�：“那金色的痕迹又闪亮了，提醒我想起永生，想起莫扎特，想起群星。我又能呼吸一个小时了，又能生活一个小时了，又能活在世上不用忍受什么痛苦，不必担惊受怕，不必感到羞耻。”短短两小时的载歌载舞中，生活的乐趣与色彩重新浮现，自信、勇气与骄傲重新回来了……然而和所有的强心针和催眠术一样，时效过后，魔力消除，一切又恢复平淡。出了大剧院，晚风吹着我的裙子，飘飘然，一路跟dwhite谈论这部音乐剧的感染力，还动了学舞蹈的念头……一直走到来福士、福州路、福建中路，沿途打不到车，我穿新鞋的脚又生痛难耐，好心情遂化作了对天气和公共交通的抱怨。
果然，一碗热汤的关怀，不可能随身携带。刺激一旦用完，现实中的一阵风、一桩微不足道的小事，都能够撞破两个小时精心吹起的漂亮气泡。
生活着
有些电影，看过之后，你会被它的气氛感染而入戏，开始有意约束平日的举止、修饰生活中琐碎的细节。
喝水时，要留意杯底与桌面碰触的声响，比如瓷杯较浑厚，玻璃杯则清脆。聆听清水流入杯中时潺潺浇灌的声音。
读一本书、写一封信时，要留意纸张被翻卷、折叠时的声响。倾听纸与笔相遇时细密摩擦的声音。
开始注意将餐具摆放整齐，以及收起不必要的物品，保持桌面整洁。
以及，想要为南窗换一幅明亮的窗帘，在晴朗的日子看阳光将它晒成半透明。
以及，想要学着细细烹调，之后静静等待，之后慢慢品尝，每一次进食都像在与食物交谈。
以及，又开始梦想拥有一小块菜地、一小座花园，有新鲜的蔬果可以采摘，且见朝朝小圃花开。
以及，又开始想象在湿润清香的早晨，沿着长长的街道散步、骑车，与友善的人们一起做简单的运动。
以及，又开始向往开阔的风景与温暖的季节，穿上亲柔的棉质衣裙与轻软的平底鞋，每一个动作都从容自然，每一个表情都细腻好看。
……
这些电影，包括《海鸥食堂》、《草莓蛋糕》（矢崎仁司）、《幸福》（许秦豪），以及荻上直子的「めがね」（《眼镜》）。
半个多月来第一次有余闲看一部电影。生活的乐趣果然还是在这些无利亦无功、却属于自己的事情里。
很多时候，我多么希望和电影中的人们一样，减少行李，放下负重，过一种简单近似于透明的生活……
百年十夜梦
因为看过《梦十夜》而又不觉得有传说中那么厉害——“在漱石的创作生涯中占有奇瑰的一页”、“异常奇丽”等等——所以很想鉴定一下同名电影，看看日本电影人如何理解国民大作家。
我忘了一点，读译作总是隔着一位译者，看改编电影同样隔着编导和演员，且后者的自我意识越强，越难忠实原著，所以电影《梦十夜》就成了一锅荟萃十样小菜的杂煮，偶尔出场的夏目漱石于纸上写下“我做了这样的梦……”，旨在点明影片出处，事实上，连在这个“我”里，夏目漱石的存在感都稀薄得很。
现今的日本电影界，确也难以找出一位堪负重任的导演，拍一部完整、细密的《梦十夜》，所以《梦十夜》百年祭之时，上来的仍是一碟拼盘，就像当年为纪念卢米埃尔兄弟和电影诞生百年而拍的《卢米埃尔与四十大导》。每人一块地各自种花，看上去极是异彩纷呈，却早已远离为“生存罪恶感”所困又神经衰弱的夏目漱石。短片集的好处是，你总会发现适合自己口味的那盘菜，也会在品评高下中获得愉悦。我期待的是市川昆和山下敦弘，结果发现清水崇和松尾铃木更出彩，这也算意外的收获。
梦境给人的印象是否强烈，除了复杂的情节还应该看其氛围，这部电影里要说气氛，还数实相寺昭雄的第一夜和清水崇的第三夜最高。实相寺昭雄的画面感很出挑，一股浓郁的和风幽香与《姑获鸟之夏》、《乱步地狱·镜地狱》一脉相承，而同样一以贯之的还有内容的单薄。清水崇的“孩子”仍秉承他擅长的“咒怨”风，紧张感夺目而来。清水厚的第四夜“童年”则纯以色调取胜，给人整体印象比较平淡。
再说脚本的功力。市川昆的第二夜“悟道”与原著的感觉最搭调，�酣鰰塋�复制了一个压抑的梦，修改后的情节更像一篇微型小说，将夏目漱石的困惑化为市川昆的豁朗。要说这一段有多好，其实也未必，但对已故的市川昆，毕竟怀有一份尊重。第五夜“恐惧”与原文出入较大，从一段神治时代的怪梦演变为现代人的精神压抑与内心分裂，不怎么好看。最不着调的还是山下敦弘，原本第八夜我就没看明白，他的短片更匪夷所思，大概他自己也在做梦……
松尾铃木的第六夜“奇迹”我最喜欢，主演阿部隆史及片中大量论坛用语、夸张表演都令人想起去年的《舞妓班》，乍一看去纯属恶搞，实际上却相当忠于原文。喜欢它是因为它很提神，之前的五部要么压抑要么惊悚，好歹来了一部娱乐点的，不免令人心怀感谢。第十夜“食色”当然也很kuso很强大，可惜一鼓作气，再衰三竭，看到结尾我的兴味已差不多阑珊，要怪就怪《梦十夜》是一部短片集，而人的注意力是有限的吧。
至于天野喜孝的第七夜与西川美和的第九夜，一个无甚惊喜一个令人疑惑，水准平平。综上所述，参差不齐、情趣不一的十段短片凑成了一部中庸的《梦十夜》，看过之后也许会激起人们阅读原作的兴趣，却无助于理解夏目漱石的用意。百年之前的深切与疼痛，百年之后只剩下了一点风格一点想法。回过头来看那张电影海报，漱石的�酣�头像叠在花花绿绿的人面拼图上，一脸忧怨，倒是有几分讽刺。
"Once"：交会的光亮
近日我多于晴好的午后出门散步，沿大路走，再折进小路绕回。浦东道路端的是宽敞清静，往往走了十几分钟连个擦身而过的行人也没有，于是身心俱得松弛。一路听"Once"的原声，电影画面在脑中回放，都柏林的晴冬暖意甜丝丝地一直沁入心里。放到"If you want me"时，跟着哼起那句悠长的"If you want me, satisfy me..."，遂又想起片中女主角边走边唱的一段长镜头，自己仿佛也走在电影里。
我总觉得"Once"与《海鸥食堂》有同样的气场，虽然两部电影从情节到主旨无甚大同，但那一缕镇定冲淡的北国寒香却极似。静水深流、细水长流，这样的电影未必人见人爱，却让喜欢它的人受用不尽。舒國治写斯��哥尔摩：“有一種地方，或是有一種人，你離開他後，過了些時間，開始想著它，並且覺得它的好；然而你在面對它的當下，不會感覺它有什麽出衆之處。”（《冷冷幽景，寂寂魂靈》）除了城市和人，有一种电影也是如此，看时并不惊艳，但看完之后，却还会屡屡思及片中的一首歌、一束光、一截情绪，比如"Once"。
影片的剧本想必很短，两句话就能说清的故事，以音乐缀连，情感丰沛者极易以此为出发点，雕琢一篇纯美的散文诗。所有简单而有诗意的电影，其故事与情绪上的留白都可以被美丽的抒情文字补全。过去我也常常喜欢这样借题发挥，现在则倾向于把留白空着，待日后一点点地填充。好电影常看常新，又岂是一篇小文章能说完的。
电影有两种，一种肩负使命、力求表现，其台词、情景可堪反复解析玩味；另一种看起来普通平淡，也抽不出几句经典台词或几个代表性的场面，它的好坏都是作为整体存在的。远的不说，近作《色戒》是前者，而"Once"是后者。这一种作品很难被定格、剪裁、说开去，整个是浑然一体、活生生地呼吸着，它要求我们的只是，在被思想和文字负累之前，耐心观看、聆听和感受。
年方二十的捷克钢琴家Markéta Irglová 是我喜欢的类型，清爽干净，像个小男孩。片中她与男主角Glen Hansard的第一次合奏实在是温柔优美熠熠生辉，“窈窕淑女，琴瑟友之”“琴瑟在御，莫不静好”这些句子不禁要脱口而出了。有过这样的知心知意，已足够珍惜回味，Once，着眼点也就是“交会时互放的光亮”，不触及光亮前后的�邂邸ぬ號徑�半点伤筋动骨的哀恸，故而明净温暖。有一个译名“情难独奏”，意思也算贴切，然而一个明晃晃的“情”字太泥实，反不如原题轻妙了。
"If you want me"
只要一点改変
地球变暖已是不争的事实。夏天变得越来越长，冬天也不那么像冬天。往年圣诞节时通常很冷，我记得前几年同期都只有零度，而今天最高达14度！每天我都希望能更冷一点，出门时我希望吹到砭肤刺骨的寒风，多一些冰冻天气，或许冰川融化的速度可以减缓，而我喜欢的北极熊便能喂饱肚皮钻进冰洞开始冬眠，就像芬兰的木民矮子精一样。现在的天气总让我想起北极熊在薄冰上蹒跚滑行，想起它们饥肠辘辘地在暴风雪里觅食，想起它们不得不跳入冰冷海水游上几天几夜直到登上一块可以暂时活下去的岛屿。
所有这些画面，在看过《北极传说》之后便时常萦绕在我脑中。北极熊有讨人喜欢的外型，我喜欢它们闲庭信步的样子，喜欢它们大块头却有天真痴憨的表情，就像体格强健的男孩有一张可爱脸孔，既反差又平衡，所以迷人。北极熊有极好的体力与耐力，有异常灵敏的嗅觉，这些都拜北极严苛的自然环境所赐。然而如今这些代代相传的生存本领全都面临更为严苛的考验，因为全球变暖、无冰期延长，北极只剩下不到2万只北极熊。有着同样遭遇的还有海象、北极狐、海豹、海鸟……关心自然生态的人们不妨看一下《北极传说》一类的纪录片，包括BBC的“行星地球”“野生动物”系列。我现在越来越喜欢看纪录片，同时那些过于沉迷自我的私人影像则逐渐令我厌倦。透过平实的镜头观看世界上其他人、其他生物的生存状态，我常感到一己私情的渺小与微黯。
每每看过环保纪录片，我总会有一阵焦灼感，虽然一直有心于环保，却常常四顾茫然，不知通过何种组织，做何种努力才有效，我所能坚持的也无非是尽量“独善其身”而已。《西湖梦寻》里有记，“种树迷”白居易守杭州时，“政平讼简。贫民有犯法者，于西湖种树几株；富民有赎罪者，令于西湖开葑田数亩。历任多年，湖葑尽拓，树木成荫。”如此绿色政策，当真令人怀想。
推荐写字的这篇《如果……》，记录了关于我们所能做的种种小事。如果我们能够改善自己的生活方式，哪怕只是一点改变，我们爱的生物将会有更好的未来。
充满好奇的小北极熊。
无以果腹的母北极熊。
缩在岌岌可危的冰块上的海象群。
它们的一家。
关于北极熊，也许你想了解更多：
枕畔山音
近两月来，夜夜多梦。凡一睡下，脑中的夜场影院便热闹开张，从艺术短片放到剧情长片，从前传讲到外记，害我醒来时仍觉余音绕头嗡嗡作响。近来则又开始失眠，身体喊困，头脑却迟迟不肯安歇，昨晚亦然。
趴在枕上玩了会儿NDS，眼睛愈发酸胀。辗转无奈，索性插上耳塞听起音乐。大学失眠时常听摇滚，乃因胸中有暴力，须得以毒攻毒。如今的我惟愿岁月安稳天下太平，人生哲学也变成了“因流付行、遇坎即止”，少发泄、多化解。
闭目静止时，我脑中常浮现出几何图形或是抽象空间，基本可依此诊断精神状况。昨夜便线条杂沓、空间拥堵，喉头与胸口微感窒闷，像是塞着一团湿棉。及至耳边响起《山居歲月》的钢琴声，顿时平静不少，心中也渐渐疏朗，犹如把康定斯基的点线色块洗净，挂起了倪瓒的山水图轴。
《山居歲月》是风潮唱片的“自然生活系列”之一。作曲家萤火虫在CD内页里写道：
“日光微温，随着空气流了进来。在雀斑身上绕行，流过花架、客厅、书桌，漫游到钢琴上。日光停在白键上。时间停在��键上。收，停在寂静中。
这是我和雀斑的山居岁月。清清淡淡的，像空气中飘送的栀子香；或下午五点半左右，你在山路上遇见的刚放学的小朋友。雀斑知道这点。于是，她成了整座山城最快乐的猫。”
这张专辑我听过很多次，从未在深夜里听。此时四周阒无人响，耳边的自然之音格外清晰。山泉、虫鸟、夜风、微雨、泥土之味、草木之姿……音乐不描绘具象，故能纵容想象、任人悠游。
约翰·穆尔曾这样充满感情地写他的山间行旅：
“如此安静的气流几乎不能称作风，而是自然的呼吸，在柔声抚慰每一个生灵。”
“又是迷人的山中一日，人仿佛已融入其中，不知置身何处。生命已无长短之别，我们与森林和群星一样，不再需要节省时间或匆忙行事。”
“这里每一日都是假日、大赦日，永远充满宁静的激情，没有耗损、浪费或腻烦的厌倦，万物欣然，没有一个细胞或晶体被遗忘，未得眷顾。”
山居有山居的快乐，失眠有失眠的快乐，可以安静无扰地听从想象，心思无所顾忌地悠游自在。古人常说“丝不如竹，竹不如肉”，我倒觉得没有任何歌喉比得上自然的清音，如此恬静澄明、充满净福。
《萤火虫之舞》
虫声唤起古老的记忆。那时山中无灯，星月自明；良夜孤眠，呼蛩语恨。
《希望树》
我爱树木，静默安忍。
《一个人的雨》
《黄色的眼泪》：青春那點事
乍看上去，《黄色的眼泪》像是偶像版《三丁目的夕阳》，其实相同的只是时代背景与青黄暖调，《三丁目》是昭和年代的励志物语，《黄色的眼泪》则借用老照片般的背景，演一出追梦少年的悲欢戏。
一个混沌的夏天，一间四畳半的陋室，四个立志成为“××家”的男生每日与艺术相依共枕，落魄过、挥霍过、痛苦过、欢喜过，最后在夏天结束时作出了各自的选择。故事寻常却好看，关键在于其中有生活的实相。我想我一定是老了，“青春残酷物语”已令我麻木，在淡淡的抒情里反而能咂出绵长的滋味。犬童一心擅长的就是“淡淡的抒情”，不矫饰纯情也不铺张激情，画面谈不上精美，也就是生活的原色。
生活本身并没有太多的颜色，就像青春并不都令人激动、都充满干劲、都要完成点什么。丰盛的青春故事常令我自叹不如，恨人生苦短，正因为直接经验贫乏，所以需要广泛吸取间接经验，这也许就是为什么我如此喜欢描寫“青春”和“少年”的作品。我喜欢和夏天有关的电影，夏天让我想起少年。夏天总是和一些发热的事情相联系，回忆却又是清凉的。
片中的文艺青年们，最后除了荣介坚持画他的抒情漫画，其余三人都放弃了艺术。走出象牙塔的他们，没有太多挣扎和不甘，更多的是明白之后的释然。这部电影起初很容易让人以为是写“梦想”的，其实自始至终都在探讨“生活”：亲情、友情、恋情、理想与现实、邂逅与分离，都是人所共通的情感经验。犬童一心素来喜欢表现“普遍性”，比如《Jozee、虎和鱼》里的恋与失恋，《握手小偷物语》里的青春期迷茫，《死之花》里的老年孤独……所以，雖然《黄色的眼泪》有一个昭和时代背景，除了道具和氛围，故事里并无多少时代痕迹——要说有，就是体现于存在主义思潮对六十年代年轻人们的影响罢。四个男生在去澡堂的路上思考“什么是自由”，荣介笔下的稻草人追问自己存在的意义，而最后引用的蒙泰朗的诗则属点题：
“面对人生
只有狼狈的
无用的
悲哀的青春
现在
在额上留下的
最初的皱纹
是对人生的信任
对人生的认同
伙伴阿
如果是你就一定能够明白
我的微笑是什么意思
直到现在人们才知道
人生不会骗人
人生
从来都没有骗过人”
《黄色的眼泪》是一篇平实的青春短章，微温、微苦，像是从远去的夏天传来的，一阵令人怅惘的回声。