bodhicat@gmail.com
ayvox@hotmail.com
我不怕了
前天的下午晚上，和陶陶在线上聊了很久，这或许可算我们认识以来，聊得最深彻内心的一次。
陶陶是我的好朋友。很久以来，我在她面前都有点像学生看老师。你和她接触，会感到她像一位家长、一个大姐姐，或是沙龙女主人。她很容易接近，却不会令人觉得很亲，仿佛她的表面覆有一层柔软完好的壳，你找不到通往核心的切口。
今天，当她对我说，“这些事，我只有在你面前才能说出来”，我觉得幸福得快掉泪了……并不是占有了秘密后的狂喜，而是受邀进入他人内心时惶恐的感激。
我和她从来不是那种亲密无间形影不离的好友，在一起时，多是胡诌闲扯，聊些生活琐事；不在一起，也会通信分享内心想法。我想我们彼此吸引，或许是因为我们身上有一种相通的东西，我们一直没有谈论过，但确实存在的：我们都习惯隐藏一部分的自己，习惯表现出坚强、从容、镇定、理智的一面，不愿意袒露脆弱与创伤。我们都不喜欢任性和无理取闹，不喜欢扮可怜和撒娇……结果就是，我们常常独自任性、无理取闹和楚楚可怜。这种共通的东西使得我们之间缺少粘连，我不会赖着她，她也不会赖着我，但彼此很容易理解对方。
我说，我之所以不喜欢向别人挖掘自己，追本溯源是因为父爱的缺失。小时候常听说谁家的女儿和父亲很亲，爱跟爸爸撒娇，我妈就对我说，我们家倒是女儿跟爸爸像陌生人似的，你从来不跟你爸爸撒娇，是不是怕他？不，我不是怕他，我只是觉得他很冷很硬很生疏。他一直不怎么理会我的情感需求，也从来不会主动关照我，抚摸我、拥抱我都是极少极少的。一直以来，我都不知道与谁分享悲伤或快乐，我想，既然你不理我，那我也不需要你，久而久之，就习惯了沉默和克制，只想表现出淡定和无懈可击的样子，以为这样就能自我保护。另一方面，由于过早丧失了撒娇的能力，我总觉得“撒娇”是一种很低级很做作的行为，所以我总是避免对人撒娇，其实是担心一旦我表现出任性、脆弱，对方就会转身离开，我就会得不到爱，会被抛弃……
小时候的我，从来不知道如何取悦父亲，所以一直很怀疑自己在令他人开心方面的能力。渐渐我发现当我聆听他人、给他人帮助和温暖时，别人会很开心，我就感到自己被需要、被喜欢。我很适合扮演聆听者，当身边人遇到挫折时，我也总是愿意充当温柔的安慰者——其实这不是因为我生来是个天使，而是因为我太了解人们倾诉感情的需要，我自己太需要被别人需要。然而我一直害怕的是，一旦我向别人倾吐烦恼，别人就会厌烦、会走神……我内心深处太恐惧这一点，所以总是极力掩饰不安与虚弱，用一个看似完整无损的壳，把自己包裹起来……
当我终于对她说出这些，忽然觉得很想哭。既难过又开心。难过的是又回忆起一些很老很旧快要发霉的暗沉往事，开心的是，我终于可以说出来了，我终于不怕那种恐惧了。
她并没有因此而不爱我、抛弃我。相反，相知更相惜……
4月城画上的范晓萱专访，写她“在演唱会上唱完改编版《健康歌》，激动地说‘我终于克服我的心魔了。’然後她和大家都笑了。”读到这里我真觉得感同身受。我太清楚心魔是怎么一回事，我深深知道，对一些人来说轻而易举的事，对另一些人，要花费多大的力气、摆脱多大的束缚才能做到。而在做到的这一刻，终于天长水阔、云淡风清，整个人都变得轻松和透明……如同当晚的我。
止声浪
终于在卓越上买到程然的《一心一意来奉茶》，她的文字总令人感到既温暖又冷静。今天读到她这篇日志《止声浪，来泡茶》，也觉得很好，在眼下一片以灾难为题的喧嚣中，宛如一脉清流。
“那句老话说的好：一个人干，十个人看，一百个人当裁判。老话尖锐，对任性指点江山的声浪，是一盆兜头凉水。老话也中肯，照见我们的轻薄唇舌。
说话总是容易的。做一点微小的，力所能及的事，却非常难。
看《��兰修女传》一书时，��兰修女曾有两句话给我同样的启发。第一句，是��兰修女受邀去做救助穷人的演讲，她走到门口时，发现门外有一个讨饭的穷人奄奄一息。她停下脚步，找来稀粥，给这个人喂饭。她告诉陪同来的人说，我不去做那个演讲了，眼下正有一个需要我服务的穷人，我没有时间。第二句，有人指责��兰修女所做一切都是杯水车薪，说造成贫穷的原因如果不根除，那么她的努力都是徒劳。修女回答这些人说，我等不及社会完善了，我现在只能做救正在起的火，而非讨论火灾的原因。那些事情让社会学家去干吧！
��兰修女总是在行动，她很少把时间浪费在做选择题上，她把人道放在第一位，然后以此为基准，立即去做，雷厉风行。
她的行动力，让人看到就是这样一杯水，比千万口唾沫，对于熊熊燃烧，毕剥作响的火势来说，更有价值。”
前阵子我就觉得，这次灾难对我而言，已经结束了。媒体连篇累牍的报道和煽情令我腻味，无休止的八卦和争议也令我厌倦，它们已经刺激不了我也吸引不了我了。倒是一些亲赴现场的友人，一直奔波忙碌做事，他们才无暇煽情和借题发挥，写出来的东西都很平实。
我的想法依然是，那些有号召力、影响力的人们，理应善用话语和文字来引导、推动他人；至于我等振臂一呼应者寥寥的普通人，还是尽力做好自己那一份才是正经事。到不了现场，可以在别处做些别的；什么都做不了，起码要保持安静。——尽管我知道，“一个人干，十个人看，一百个人当裁判”这句话其实一直都正确。
拿起笔，给灾区小朋友写一封信
关注下一代和教育，我们能为灾区学校做些什么
偶感
读黎戈的书评，对我而言既是学习又是享受还是沉溺。那样的文字，动态、生鲜，可以感觉到作者在书写过程中一直保持高度敏感，动用全身心的感觉与经验……这样的文字也常常令我感到亲近……
5月21日晴，她写到：
“其实文字真的是有情缘的，那天米拉说你不要老写书评嘛，要开拓一点才好，可是我本来就是个很平板乏味的人啊，四年了，那么多的朋友，从清韵到中博，到豆瓣，一直都不离我左右，我觉得非常幸福。这就足够了。”
我觉得我深深理解那种与文字相依相亲的幸福感。我很少写书评，影评倒是一直在写，从大学到现在也有六七年了，从最初的局促紧张，写到后来，素昧平生的电影人好像也成了熟人亲人，可以在文字里亲昵与开玩笑〜
有人说过我，老写电影有啥好写的，你又不发表不靠这赚钱，再说有些电影根本不值得大书特书……
也有人说，你的影评好归好，但我没看过那部电影，所以评论也懒得看……
也有人说，你干嘛老写影评不写自己的生活……
其实，我只是很自然而然地想写，有感而不得不发。有时候拼命想要抓住一种感觉一种情绪，被一部电影唤起的内心感应与身体反应，我想趁热记录下来，趁着记忆还密实、想法还新鲜，否则过后很可能就淡了、散了、凉了……我写电影，还因为其中有我自己。我到此为止的人生并没有太多神奇有趣的经历，很多时候是电影与书本丰富了我、启发了我。我感觉就像自己分裂成了无数碎片，散落在影像与文字里，等待我将它们一一找到、还原。
是的，我不靠写影评谋生，但我写出了内心的变化、成长，也写来了一些朋友，这就够了。我喜欢做的事通常不够经济、不够省力，但我觉得这样耗费精力是值得的——为了自己的身心愉快。我很享受写完一篇影评之后的感觉，是那种把杂乱的房间整顿一新后物得其所的舒服畅快，是那种把身体里积蓄的冲动消耗一空的清透的快活。dwhite有时看到我面朝电脑，时而键走如飞，时而僵坐发呆，就知道我又在写影评……常常为了一篇小文章，我会花很多工夫理清思绪、寻找角度，动用各种资源：身体的感觉、脑中的印象、阅读经验、八卦琐屑……一直以来，我就是这么自顾自地写啊写，无所企图，只寻求最合适的表达。
对我而言，有关电影的文字是一种间接的日记，有时我会掀开文字的帷幕，露出自己的一角。
与文字相伴，我觉得镇定而安全；栖身于文字中与文字后，我感到纯洁与诗意。
余震
昨天下午和Tifanie聊天，她说地震了，吓我一跳。她又说1楼的同事震感强烈，都跑出去了，之后她也沉默了……然后就接到dwhite的电话，这人倒是很兴奋的样子，汇报说刚才办公楼里警报大作，他还以为是火灾演习，慢吞吞乐呵呵地下楼来，才听说原来闹地震了（？）
于是我立刻想打电话到武汉。每遇天灾，我总是第一个想起妈妈。雪灾时想到她，台风天想到她，高温酷暑想到她，连坐飞机碰到气流也会想到她。读中学时有一回据说上海一带有地震，她知悉后立马打电话给外婆、舅舅、姨妈……听到他们安然无事才放心。大概是年少离家的缘故，她对亲戚关系看得格外的重，就像一个漂泊的个体，一方面自得于独立，一方面又渴望归属于某处。
我和她不同，我从小生长在一个来往亲戚寥寥无几的环境里，身边也无一起玩耍的兄弟姊妹，亲属之间的亲密恕我少有体会，倒是亲戚之间的芥蒂、龃龉，我总能置身事外看得很清楚。外婆外公、舅舅、姨妈……我觉得一个都不够亲近，有时还很忿忿于他们的促狭与市侩，但对妈妈来说，他们是她的至亲，是她从小玩到大的伙伴，或许有怨，却不能言恨。所以每逢年节，每遇到天灾，她总要轮番打电话去问平安——她是出于真心的关切，而我如果这样做，多半是出于礼数与道义。礼数道义是可以学的，感情的流露、情绪的反应却学不来。最关心的事物永远处于思维反应的第一位，其后慢慢浮现出来的，那只能叫回忆起了谁。我最关心的人，而今就属她。她是我母亲，此其一；病多压身的她总让我心里隐隐作痛，此其二。
打电话过去，听见她明朗的声音，心下稍安。她话多，我和她打电话都是听多言少。她如同小孩向大人描述故事一样对我说，下午她突然觉得人在抖，还以为老毛病又犯了，随后听见书橱的玻璃门乒乒乓乓地震响，又听见楼下人声，才意识到是地震。可她腿脚不便，跑也跑不快，索性呆在厨房里（因为我家现有厨卫是在老房子基础上加出来的，面积大，材料结实，一时半会儿不会崩塌——这是她的分析）。然后她又像小孩似的带着哭腔对我说“昨天母亲节，可我好倒霉啊！上午你给我打完电话，下午我就发病，这次时间也很长，有3个小时，还头痛……”——哎你知不知道，每当听你描述身体的病痛，我都会感同身受般心头一阵阵紧缩。每当此时，她变得很弱小、很需要聆听与保护，而我却像个姐姐或母亲，温言安抚她，叮嘱她按时吃药、好好吃饭，时常做些小运动、少劳累，然后她就会很乖顺很高兴地应和，仿佛自尊自爱心满足后的孩子。
十六岁离开父母兄弟开始工作、又嫁了个不懂体贴不擅言辞的男人的她，最初凭着自己顽强乐观的天性，还察觉不到亲情缺失带来的影响，然而这种影响却会慢慢渗透进以后的整个生命中。她不是文艺青年，基本不会用内向观照的方式来自我分析自我解脱，她只能诉诸于最直接直白的表达：向身边人倾诉，向亲近的人撒娇。
种过一盆蒜，看它发芽、长叶，昂着头向上生长，笔挺笔挺的真是�彖垤ゴ如�盛景过后，它就弯下腰，一副低眉柔顺的表情。我想人也是这样，年轻气盛时心中只有自己，两眼只看高处，要有一定经历一定年纪了，才会回头看自己的根在哪里，并开始关心周围的世界。同样是对母亲，我曾嫌她寒酸、嫌她唠叨、嫌她老爱揪着我倾诉苦衷……现在，我知道那是因为我过去的虚荣、浅薄、缺少同情。
母亲节那天我在外面进货，匆忙间只给她挂了通电话，嘻嘻哈哈一番，真正想说的都在心里。现在写下来，我知道你读不到，即使你读到了，也一定会说“讲的那么深奥，要多学习你妈的通俗易懂！”
母亲节之后，母亲依然是重要的、被惦记的。愿你身体安好，心情愉快，妈妈。
雨日摘抄
张爱名言“所有的女人都是同行”，于对手之外的另一层意思，就是女人之间也会突然在某一瞬间，因为一句话、一个眼神、一丝情绪、一种感觉，立刻视对方为知己，顺利地彼此交心。
前几天疏于上网，rss阅读器里累积了太多未读文字，果然除我之外的人们笔头都很勤奋呢。也许是最近自己内心有点疲乏的缘故，那些工整严密或纠结缠绕的文字都嫌读来太累，倒是安妮的这篇短文《回复，罗》，读了几遍，仍觉得很好……
“你只能带着自己去旅行。对他人，可以善待，珍重，但无需寄以厚望。没有人可以解决我们的内心。
……
多少言语，多少书本，不是为了解答众多答案，它们没有这种力量。是那些在寻找解答的人，在寻找中得到了力量。认真走路的时候，会忘记真实的目标在哪里，持续而明确的发力本身，就带来抵达。如果你有过长途跋涉，会对这种感觉记忆深刻。
看似建造已必的心境崩塌于一个夜晚，一个眼神，一段文字，又有什么不好呢，说明那颗心依旧十分柔软。这和坚定无冲突。良好的心境，是一片大海，要承容下微澜或巨浪，而非停滞静止。心可以无限扩大，敏感善良却难得。”
我很希望这是我写下的文字，看起来这么温厚平和，寄身于世而游刃有余，好像任何不安焦灼都能化解。
然而问题是，悟后的清�遏∪均據∪玉澄だ�否足以镇定执迷时发热的头脑与滚烫的内心？
起头另写。下雨的日子让我想念山。在阳朔时也是这样的天气，湿润、青灰。我不喜欢阳朔，像一个不读书也不会打扮的整容美女。可是那儿的山到底是清美宜人的，开门见山，抬头望山，沸然的街市便都化作微不足道的杂音了。
清晨的阳朔，还是很安谧的。
骑车路上的风景
流水帳也有感情
5月6日店铺上新完毕，到下一次上新之前，这段时间内我可以有余闲做别的事，读读书、看看电影，画几幅小速写，整理一下房间，轻松自在。
网店开张至今虽只半月，却觉得像是忙了很久。做生意甘苦自尝，就连我这种从来不善于打理钱财和经营管理的人也不得不开始学习某些事情。此前读《讨山记》“官司记”一章时，曾设想若换作自己与狡狯的生意人周旋、交涉，会是怎样一种光景——多半是秀才遇到兵，气结不能言罢。阿宝云：“既不能断绝世俗社会的牵连，又一心活在自己的世界里，对许多人事不愿学习，受人欺负怨天尤人，那已不叫天真，而是几近无赖。”最近常以此语自勉。想当初平生第一次在批发市场开口拿货时，面对咄咄逼人的店主，一贯容易紧张的我听见自己的声音都在颤抖，而今已渐能谈笑风生应答如流……生存技巧与实战能力，就是这么一点点逼出来的。
昨天和Tifanie聊天，她问我开网店会不会厌倦，我说当然会，肯定会。什么事做到后来都是简单重复劳动，有什么工作可以长此往复而不厌不腻呢？但目前我仍有做下去的耐心与兴味，何况能够不坐班、不被人使唤，能够专心致志做自己的事，我已经很满足了……至于哪天实在没兴趣了，希望我也有勇气与才能转换到另一种生活里去。
开店过程中，遇见什么样的人都有，大多数是友善的人。由于进货运货点货上货发货都是我一个人上阵，忙起来不觉得什么，停下来便常常起一些消极的沮丧的念头，在自己迷惘、动摇的时候，能得到相识不相识的人们的鼓励与善意的对待，我的确心存莫大的感激。然而有时隔着网络，也不知该如何表达，觉得所有夸张的表情符号都显得不够诚恳，于是一边忍不住在屏幕前感极欲泣，一边用聊天工具发送一个最平淡最镇定的微笑表情……
忽已立夏，日暖昼长，发几张这个季节的yy图片，正好借自家的园地做做宣传
生活着
有些电影，看过之后，你会被它的气氛感染而入戏，开始有意约束平日的举止、修饰生活中琐碎的细节。
喝水时，要留意杯底与桌面碰触的声响，比如瓷杯较浑厚，玻璃杯则清脆。聆听清水流入杯中时潺潺浇灌的声音。
读一本书、写一封信时，要留意纸张被翻卷、折叠时的声响。倾听纸与笔相遇时细密摩擦的声音。
开始注意将餐具摆放整齐，以及收起不必要的物品，保持桌面整洁。
以及，想要为南窗换一幅明亮的窗帘，在晴朗的日子看阳光将它晒成半透明。
以及，想要学着细细烹调，之后静静等待，之后慢慢品尝，每一次进食都像在与食物交谈。
以及，又开始梦想拥有一小块菜地、一小座花园，有新鲜的蔬果可以采摘，且见朝朝小圃花开。
以及，又开始想象在湿润清香的早晨，沿着长长的街道散步、骑车，与友善的人们一起做简单的运动。
以及，又开始向往开阔的风景与温暖的季节，穿上亲柔的棉质衣裙与轻软的平底鞋，每一个动作都从容自然，每一个表情都细腻好看。
……
这些电影，包括《海鸥食堂》、《草莓蛋糕》（矢崎仁司）、《幸福》（许秦豪），以及荻上直子的「めがね」（《眼镜》）。
半个多月来第一次有余闲看一部电影。生活的乐趣果然还是在这些无利亦无功、却属于自己的事情里。
很多时候，我多么希望和电影中的人们一样，减少行李，放下负重，过一种简单近似于透明的生活……
